昨天看到這部電影在全視頻網站下架的消息，現在網上普遍認可的說法是，這樣一部電影的爆火動到了影視圈資本的蛋糕。但也有不甘心的網友摳字眼，認為「下架」不是簡單地等於下線，是從各大視頻網站下架，通常都是涉及到了政策方面的原因。
我看到了這個消息時，第一個閃過腦海里的念頭是：太可惜了！我還沒來得及懷着敬意，振作精神，認真寫一個觀後感。
這部電影絕對是我心目中近十年來國產電影的第一佳片，就是這麼高的地位。作為一個在讀大學時會把買來的電影碟片隨時放在包里的文青而言，國內電影在我看來從2011年開始就像陷入了死亡一般。所謂的特效、大場面、大流量……一切都是機械地堆砌，像是蹣跚扭曲而行的大批殭屍，在低能的物理力量支配下行走。
偶爾有一些冷門的文藝電影，比如畢贛的《路邊野餐》，婁燁的一系列作品，邵藝輝的《愛情神話》，也自有珠玉之彩，但都是集小成的作品，難在心中留下回波蕩漾的餘韻，直到《隱入塵煙》的出現。它不僅深刻地直指現實之痛，更是保持了電影語言本身應具備的詩意與美。
這部僅上映了62天的電影，以農村群體的困境為題材，除了零片酬出演的知名女演員海青，其他演員全是土生土長的農民，最終收穫了1.1億的票房，並以優異的口碑出圈。這的確是一件反算法和反大數據的奇事。我特意查了一下，許鞍華近年導演的一系列文藝電影，最高一部《明月幾時有》的票房是6340萬。婁燁2019年執導的電影《風中有朵雨做的雲》，最終票房成績是6488.9萬。幾乎可以這樣說，6500萬元就是中國文藝電影票房的一個上限了。
在我看來，感到意外的是片中那種打動我的魔力，本不抱期待能被習慣了爆米花電影的觀眾感受，而最終形成這樣的影響力，其實心裏由衷地替導演與主創人員高興。
現在我細細地來說說這電影讓我感受到的東西。
1
影片里的男女主角都是西北一個貧瘠的村莊里，受到兩個家庭唾棄嫌惡的人，可以稱為邊緣人群中更邊緣的人。一個是被村民們稱為「老四」的李有鐵，在父母長兄過世後，被兄弟榨乾抹凈的老實人，一窮二白，也沒成家，只養了一隻灰白相間的漂亮毛驢。一個是從小就被家裡人嫌棄、欺負，打得下半身都癱瘓了，不能生育，小便失禁的貴英，常年住在一個遮風避雨都成問題的後院窩棚里。
影片開始的時候，村裡叫馬紅梅的媒人正給這兩家兄弟說媒，兩家人當然贊成這樁婚事，就像是將滯銷品打包捆綁，用一個低價折扣給處理了一樣。兩人在飯席上都沒說話，老四隻是聽到兄弟在罵他的驢，趕緊起身出去照顧驢。貴英被嫂子強制趕遣到茅房去小便，出來時正好看到了驢子在吃糧，她充滿憐惜地撫摸着驢，眼睛直直地望住坐回自己屋裡吃饃的老四。天上細雪飄落下來，這是兩人心靈初見時的第一次相通相惜的時刻。
兩人照了一張結婚照，姿態都充滿了陌生和抗拒。領了結婚證，就算正式成家了。同床的第一晚，貴英連覺也不敢睡，跪卧在床榻上，尿濕一片。老四懂她的戒備，只能給鐵爐里添些煤，讓她不要在陰冷的房子里受凍着涼。
老四帶着貴英到父母墳上，鄭重地宣布自己娶了老婆。兩人坐在一片荒茫的大沙漠上，像是望着未來的日子。老四體貼地給了貴英一個蘋果，一節麻花。新婚後的生活就這樣無聲無息地開始了。
村裡的土地承包商張永福病了，他那戴着天珠穿着皮衣開着寶馬車的兒子，聯絡村委的人發動了一次志願輸血的號召會。張永福欠着村民們的地租和工錢，欠着村裡的水費，但就是這麼一個人見人恨的人，病倒了也理直氣壯地向全村人募血。偏巧他是個RH陰性血，全村裡也只有老四是這個稀有血型。張永福的兒子帶着一眾人到老四家，半強迫着老四去獻血。老四與貴英坐的車座位、飯席座位都鋪了塑料布，采血前還要給老四驗血，查查有沒有傳染病。每次獻完血，安排一頓飯席，用極其粗暴的語氣喚他們去吃，人都不出現。
老四城裡的大侄兒搬家，他的兄弟為了省搬傢具的人工運費，讓老四驅着毛驢進縣城裡，一點點地把傢具搬到新房。兄弟還要罵老四動作慢。
村裡下達政策，說zf為改善人居環境，向大家徵集閑置的舊土房，拆除了給15000元，自己能翻修再給15000元。老四在東莞打工的兄弟馬有文為了賺這筆錢，特地趕回來，命令老四將那間借住的泥坯房子給拆了，也順勢將兩人攆走。老四與貴英就這樣用毛驢拖着一丁點家當，連帶着被拆卸下來的門窗框架，找到一間靠近農田，無人居住的豆腐乾黃土坯房先暫住下來。屋裡貼上喜字，盒子里裝好電抱雞，土地里種上小麥種子，再次開始了新生活。
老四帶着貴英用毛驢拉來一板車一板車的土，在水塘里拉來一罐子一罐子的水，把泥和水和在一起，拓成一個個的泥坯磚塊。用麥穗杆子編織成籬笆和屋頂。再把老房子拆下來的房梁、門窗框重新利用起來，就這麼以自己的一雙手親自壘起了一間漂亮體面的新房子。房子在一顆花樹旁，電報雞敷出來了，養在院子里。再用泥巴砌出一個圈，養了一頭豬。僅有的電燈照得滿室暖融融的，映着紅火火的喜字，樹上的花開得繽紛燦爛。他們還專門將老泥房子上撿回來的燕子窩放了回去。
馬老三用塑料袋裝著兒子婚宴吃剩的殘湯剩飯，又找到了老四新房這裡。說是村裡政策說，國家給特困戶申請住房，他們也給老四申請了一套，替老四交了10000元錢。老四很不情願，但老三堅持，實際上是為了給自己的兒子占名額。
老四帶着貴英參觀申請下來的新房子，從窗外俯望着農村的一片片麥田。電視台的記者問老四：「馬上就要搬進乾淨整潔的樓房了，請問你現在心裏想些什麼？」老四說：「人住在這裡了，驢子、豬、雞兒都哪裡住呢？」其他人聽到這回答都笑了起來。卻沒人在意老四與貴英心裏的不安與痛楚。
在這個時刻，貴英的身體狀況急轉直下。她自嘲命不好，住進了新房子，身體卻變得不好了。最終，貴英在村頭的河道邊等待老四歸來的時候，頭一暈，栽進了河道里。老四親自從河裡將貴英抱上來，這意味着村民們只是在旁邊看，都沒有下去幫忙，錯過了救助時間。
老四最後一點美好的牽絆也斷了。因為太窮，他只能請照相館把結婚證上照片里的貴英摳下來，做成遺像，貼在牆上的紅色雙喜字，也換成了黑色的挽紗。老四特地殺了兩隻雞，祭拜貴英。平時他們是連一個雞蛋都捨不得吃的。老四給貴英燒了一台紙紮的電視，將毛驢身上的絆子卸掉，放歸荒漠。把土地里的作物都收割好，低價賣掉。隨後就飲下農藥自殺了。
2
前些天在陳冲的微博上看到一個說法，「電影的魔力」。《隱入塵煙》打動我的地方不僅是故事本身的深刻，更是在細節處體現着「電影的魔力」。隨着時間線發展的劇情，采來的泥和好水，拓成方土塊，蓋成房子，支起樑柱。灑進土裡的種子，長成大片的作物。放在紙箱里的電抱雞，破殼而出，滿院子亂跑亂叫的雞群。這些美好的過程都用一種質樸的影像語言記錄下來，讓人感到土地孕育着萬物的美好。
電影中的情節設置帶着很強的隱喻性。在片頭一開始，老四的家人扯着嗓子呼喚他，最先從房裡探出頭來的，就是那頭漂亮的毛驢。毛驢象徵著老四美好樸實的品質，更多時候也象徵著他的靈魂。當老四將毛驢放生時，驢在荒漠中的那個回眸，讓人無比刺痛。
老四自殺之後，村委會的人將他養的家畜全用拖車拉走，房子也給推土機一下推平了，為了能用這閑置宅基換上15000元錢。這時，毛驢的背影出現了，與人們對望着。這個對望似乎是對良心的詰問，那兩人的沉默也像是某種自慚形穢。
貴英在播種的時候不小心將麥子種子從土裡扯了出來，這時老四說：「鏟掉就鏟掉了吧，讓它給別的麥子當肥料去吧。啥人有啥人的命數，麥子也一樣，它也有它的命數。還不是到夏天，讓鐮刀給割掉了。」這麥種也象徵著貴英的命運，一個先天不足的孱弱麥種。在老四的特困戶住房申請下來之後，貴英就病了。這就像把麥種從土裡拔出來了一樣。
除此之外，影片也在細節之處充分營造着帶有性靈之美的場。比如那些喜歡在農房屋檐下築巢生蛋的燕子，那些習慣了在曾經的飼主家裡下蛋的母雞，都在加強着與土地聯結被強行切斷後，渴望歸根的情結。
老四與貴英在電報雞的紙箱上戳滿了洞，橘黃色的燈光映照着滿室，這是全片最浪漫美麗的一個鏡頭。像是兩人靈魂交相輝映，溫融美麗。
老四與貴英在鄰居家裡借雞蛋時，電視里正播放着水裡的食人魚在水中騷動猖獗。這個細節也是富有意味的。貴英死在了村口通向城鎮的河道里，河道是用來導引來自城裡的水，河流湍急。貴英一直很害怕水。在我看來，這似乎意味着宏觀的舉國政策大潮向下沖灌的時候，低勢的地方總是匯聚了許多如食人魚一般的人。它們是村裡的土地承包商張永福和兒子、自私自利的兄弟、還有無數個在村級權力結構中佔著略高勢能的群體，盲目貪婪地撕咬盤剝處在自己低位的人。
老四的兄弟來找老四，告知他特困住戶房申請下來的消息時，手上綁了一隻蛤蟆。他說是用蛤蟆來「拔毒」。這個細節真是妙趣，彷彿那蛤蟆也在給他拔除靈魂里又黑又臭的毒泡。
老四的血型是RH陰性血，和張永福一樣。老四勤懇、善良、正直，而張永福這個從頭至尾沒出現過的人物，通過他在村裡當老賴，強制要老四輸血，盤剝農民血汗錢給自己換來寶馬車的行徑都看得出，是極其卑劣貪婪之人。在這貧瘠荒蕪的大西北農村裡，至善至惡都是像熊貓一般稀奇的品質。
村裡人總是喜歡對老四說，「你xxx不是有xxx嗎，讓他給你xxx呀。」這是一種典型的農村人式的奚落語氣。更意味着一種瀰漫在公共氛圍中的某種平庸之惡。
電影的配樂也用得剋制，幾乎如紀錄片一樣的收錄同期聲，只在一些情緒濃烈的地方配上音樂。音樂像是從很高很遠的天空透來的光，神聖，悠遠，悲傷。
因為這些用心的設計，《隱入塵煙》這麼一個沉痛的故事，帶着一層寓言的美麗色彩。使這個描述備受盤剝壓榨、消失殆盡的最底層人民的悲劇，看上去像一對麥神來到人間的歷劫受難記。
《隱入塵煙》的導演與編劇李睿珺，出生於1983年，一個土生土長的農民孩子。他在豆瓣上寫了誠摯的創作手記，題目是《在日常中提煉電影 在電影中還原日常》。導演文字的風格與影片呈現的氣質很一致。這部以農民困境為主題的電影，不僅是帶着濃濃的土地氣息，更有着清澄的審美，靈氣的情韻。更難得的是，這種敘事方式能在更廣闊的觀影人群中引起共鳴。我真心希望這位年富力強的導演未來能更有作為，前途無量。
另外感慨的是，曾在2019年FIRST青年電影節上激動發言，說出中國中年女性演員困境的海青，終於以這部電影證明了自己。這位昔日黃磊的得意門生，終於從那成打成堆的精明兒媳婦角色中跳脫出來，塑造了這麼一個孱弱善良、憨厚動人的角色。
這部電影備受關注的同時，自然也引發了許多爭議。但這些都沒什麼關係，反思困境的根源，不動輒做非黑即白的判斷，才是一個人獨立思考的開始。非議不可怕，下架不可怕，有那樣一顆感受生活洞察生活的心靈，有在實踐中不斷磨練的手藝，這些，都是武器。
