文/向宏恩
登上海拔1300餘米的白雲山頂，站在飽經滄桑的白雲寺旁，俯瞰四野，白雲山國家級自然保護區的輪廓盡收眼底。白雲在身邊浮游，蒼峰翠岳，林泉天籟，青黛滿目。
（綠意綿延的白雲山）
佔地30餘萬畝的白雲山國家級自然保護區，因常年山頂白雲繚繞而得名，位於紅色地標十八洞村西北40餘公里的湘西自治州保靖縣境內。保護區南端，當年太平天國冀王石達開手書的「天開文運」4個顏體題字，醒目地鑲嵌在絕壁上，和着萬古奔流的酉水河拍岸濤聲，增添了保護區的人文氣息。
保護區森林覆蓋率高達93%，是中國17個生物多樣關鍵地區之一，列入國家15個野生動物拯救工程之一的野生雉類及其自然生境為主的保護區。
在這片浩瀚的森林中，國家一級保護植物伯樂樹、珙桐、紅豆杉、南方紅豆杉以其他70餘種珍奇植物，點綴其間，層林盡染，五彩斑斕。
（出沒在白雲山的國家一級保護動物——白頸長尾雉）
國家一級保護動物白頸長尾雉、白冠長尾雉、黃腹角錐以及紅腹錦雞等50餘種珍稀動物悠然生活其間，或覓食、或嬉逐，輕揚的啼鳴，白雲山變得雅緻而靈動。
守護好如此龐大、險峻、複雜的山林，心血汗水與艱辛的付出是不言而喻的。
一
東方欲曉，負責白雲邨片區的宿秀江肩挎工具包，身穿迷彩服，腳著「解放鞋」，腰別小水壺，帶上蚊蟲霜和乾糧……同往常一樣開始了他巡山護林的一天。
巡山是何等的寂寞枯燥。「巡山時間長了，都不知怎麼與人說話，只好試着與這些動植物以及山風流泉交友。」宿秀江說。
（張發科（右一）、田富（右二）、何建軍（右三）、
宿秀江（左一）在野外調查植物新品種）
茂密的森林，碧綠的山野，千年的閩楠，稀有的白樂樹，清澈的流泉，偶從身邊竄過的雉雞……這都是他的生活夥伴，年長日久，用青春年華結成的夥伴。
每發現一種新的動植物，宿秀江都要搶拍照片，採集製作、簽定標本。
一個冬天，宿秀江巡山，發現了一大片從未見過的帶有蛛絲狀毛被的植物，甚是稀奇，他當即拍下照片，心裏一直惦記着。待到第二年春暖花開時節，他便趕到現場，見那植物花如雲團，花葶足有兩米高。喜出望外的他立即着手研究。但他查遍《中國植物志》等多種文獻，卻沒有記載。後邀請中國科學院植物所的專家實地考察研究，才確定為中國菊科植物稀有品種，同時也是中國目前最大蒲兒根，即命名為「保靖蒲兒根」。對宿秀江的科研精神，專家及上級給了極高評價。
就是在與這動植物交友中，宿秀江一心扎在動植物研究中，幾乎達到痴迷的程度，心血和汗水凝結成他專業報刊發表的多篇論文，和他主編公開出版的專著。從20餘年前主動請纓調來保護區幾乎的門外漢，成為業界有名的動植物高級工程師。
一次巡山時，宿秀江發現有偷獵者，他怎麼也發不起脾氣。除了收繳偷獵者的獵器，講了森林保護區的政策外，便與那人拉起了家常，並且話還投機，那人也能接受宿秀江的一番宣傳，後來還成為了朋友。
宿秀江說，很可能是森林裏沒有人能說話，遇到人都格外親切，自然就解除了心中的怒氣吧。
宿秀江還有一個妙招，那就是巡至深山時，唱幾曲土家山歌。「白雲山上白雲飄／滿山樹木在長高／護林員們伴着你／寂寞難當不心焦」……歌聲在山谷中回蕩，彷彿有人在與他對答。春夏秋冬，一草一木都成為歌者，風吹的沙沙聲，都成為宿秀江的歌聲，化着山水間一抹新綠。
巡山險象環生。白雲山多為沙岩風化石地貌，風雨天常有落石，陡峭的懸崖、出沒的毒蛇、受傷的猛獸……一天，宿秀江在山谷觀察一株奇特的植物，當他腳踏低矮草叢時，頓感到格外鬆軟且還有動感。他慢慢拔開草叢，見一條五步蛇盤在腳下，足有鍋蓋那麼大一圈，他剛好踩在蛇的頸部。是打死它，還是放生呢？一顆對動物珍愛的心，促使他冒着致命的風險慢慢鬆開腳掌，那蛇奇蹟般地蠕動身體，揚長而去。宿秀江雖然嚇出一身冷汗，但他堅信，蛇不會咬他。宿秀江說，動物是有感情的，你愛護它，它決不會攻擊你。
（保護區最早的「干打磊」住房）
剛來保護區時，宿秀江和妻子都住在「干打磊」的石屋裡，牆角、石縫、甚至床上經常都有五步蛇、烙鐵頭之類的毒蛇，睡覺前得認真檢查一遍，每當發現時，他都將其放生。
巡山歷險是護林員常有的事。一個雨天，宿秀江巡山在山脊上，一腳踩空，便摔倒在地，下面是萬丈峭壁。滑動中，他順手握了一根長滿荊棘的井崗藤，驚恐中感到這次完了。萬幸，井崗藤救了他一命，沒有掉下懸崖，但鮮血染紅了肉皮模糊的雙臂。
無數的歷險，並沒有動搖宿秀江對這一片大森林的眷戀。同在保護區工作的同事先後十幾人調走了，他也有幾次調進城的機會，而他卻斷然放棄。
二
與宿秀江一樣，護林員田喬生、秦紅艷夫妻倆已在保護區堅守10年。他倆負責大水井片區森林防護，同時，還要負責保護區的垃圾清理，道路砍青等工作，任務艱苦而繁重。護林工作有多苦，田喬生說不上來，但從他40來歲就兩鬢染霜，古銅色的肌膚和粗糙的雙手就能看出一二。
東方剛露出魚肚白，田喬生挎着柴刀、水壺，確保游道暢通。幾十公里的游道，剛砍清一遍，最先砍過的地方又有雜草伸向游道，又得從頭開始，循環往複，汗水灑遍了漫漫遊道。特別是春夏時節，雜草生長迅速而旺盛，幾乎每天都要在游道上忙碌。手掌被彈起了一個個血泡、長滿了厚厚的老繭，手臂被荊棘劃開了密密的血紋。
白雲山自然保護區，垃圾清運既是臟活、累活，更是危險活。清理絕壁上、荊棘中的廢棄垃圾，是田喬生每天必做的功課。
他每天要帶一個編織袋，早上出發袋子空空，晚歸時袋子鼓鼓一大袋。
一次，田喬生髮現絕壁上有許多廢棄的塑料袋，掛在灌木上，在風中飄揚。他便爬上山，隨身攜帶的繩索，一頭綁在大樹篼上，一頭系在腰間，腳蹬絕壁，一隻手緊握繩索，另一隻手拾垃圾袋，要靠腳蹬回力不斷調整位置。當他踩踏在石台上伸手拾垃圾時，石塊突然掉落，整個人在空中懸掛，盪着鞦韆。萬丈懸崖上，田喬生驚恐萬狀，汗水模糊了雙眼，皮膚上嚇出了雞皮疙瘩。此時，身邊又沒有他人，叫天天不應，叫地地不靈。
稍定驚悚，他想，要活命只有自救！懸空，腳使不上勁，只有雙手緊握繩索，全靠臂力徐徐向上攀升，待到腳踩上可踏穩的小石台時，田喬生幾乎費盡了全部力氣。衣褲像是從水中剛撈起一樣，汗珠滴下，在空中晶瑩成一串美麗的珍珠。
田喬生妻子秦紅艷每天要巡山，兩口子的責任片區，任務着實不輕，早浴黎明，身披晚霞自然是家常便飯的事。早些年，巡山要憑徒步在林海穿行，一聲獸吼，常讓她心顫、哆嗦。有時巡山一天也見不到一人，茫茫林海，秦紅艷常常工作在無邊的孤獨和驚恐中。心疼妻子的田喬生，特意為妻子養了一條狗。每天巡山，有了這條狗的跟隨，秦紅艷的孤獨和驚恐沖淡了許多。
護林員巡山大多每天只能吃兩餐飯。有時，走得又累又餓。只好偶爾在村民家中蹭點中飯吃。秦紅艷說，到村民家蹭飯也只是極少的事，村民白天要上坡做農活，家裡也沒有人，再說，時間長了也不是個事。她就想辦法，自己帶些中餐，有時候，早中餐合二為一，即便是沒帶中餐，也得忍着，不隨便打擾村民。
「對女護林員來說，其他困難都可以克服，關鍵是洗不上熱水澡，才是最難受的事。」秦紅艷很無奈地說道。保護區駐地沒有浴室，幾位女護林員，所謂洗澡也只能燒點熱水用毛巾抹抹身體。冬天稍好點，到了缺水的夏天，四五天才抹一次身體也是常有的事。
秦紅艷是獨生女，父母年邁，又患有老年痴呆，因工作忙，自己不能親自照料只好委託親戚照顧，只能抽空下山看一下。田喬生父親80多歲了，也只能由哥嫂侍候。由於太忙，岳父去世也沒能送終。兩口子老家在山下五六公里外，都是建檔立卡貧困戶，剛來保護區時，每人工資僅800元，維持家用非常艱難。這些年，保護區管理局，根據二人良好表現，特批他兩口子為聘用員工，但工資也不高。女兒五六歲前，都一直住在山上，到孩子該上一年級了，才送下山。
其實，田喬生和秦紅艷是有選擇的。譬如打工，掙的要比保護區的工資多，但他倆沒有選擇離開。我問，是什麼原因他們不離開保護區，他倆異口同聲回答：「習慣了。」我想，「習慣了」，是不善言語的兩口子表達的樸素心跡，那就是灑向這片森林深深的愛。
護林員的辛苦，何止幾人！他們的辛苦，不僅是肢體上，更是心中的，「辛苦」更準確地說，應為「心苦」，特別是不能照顧家庭之苦。
三
張發科是一位很健談的人，在他如數家珍般的介紹中，全是他的員工，半句沒提到自己。可是，員工們幾乎個個都請求我寫寫他們的局長，他們欽佩的當家人張發科。
張發科中等身材，平頭，雖略帶疲憊，但目光中藏着智慧與精神。來保護區工作前他已先後在保靖縣任過幾個局的局長，5年前他服從組織安排赴任白雲山國家級自然保護區管理局局長。
剛到保護區，張發科就穿越森林，爬山涉水，實地調研，2個多月走遍了保護區的山嶺溝壑，掌握第一手情況。那時，他做手術後剛剛恢復健康，身體虛弱，隨行的同志見他行走如此吃力，勸他休息兩天。然而他以驚人的毅力，一天也不間斷地把調研工作做完。
保護區的辦公條件比較差，十幾個人擠在一個辦公室兼會議室，局長、副局長也是幾人一間辦公室；宿舍更是一小間房住3、4人，連轉身的空間也沒有。張發科看在眼裡，急在心上，他下決心要改善條件，讓員工們在忙碌一天後有一個較舒適的生活空間、有一個較寬敞的辦公環境。
他走縣城、去州府、上省會，積極給相關部門彙報，風霜雪雨、病痛纏身，不能阻止他的步伐。皇天不負有心人，上級部門給予了大力主持。目前，辦公樓，宿舍樓都在緊鑼密鼓地施工中。
張發科視保護區為大家庭、員工們是親人。有的員工妻子沒有工作，他主動利用在縣城熟人較多的條件，說盡好話，給她們在企業找一份不必上晚夜班的工作，這樣她們既多了一份收入又能照顧孩子上學和老人起居。員工們少了後顧之憂，工作幹勁更足。員工們說，張局長是把員工的事當自己的事一樣上心。
「頭羊效應」是巨大的。作為保護區主要負責人，張發科總是身體力行。
節假日，員工們要休假回家，值班安排不過來，他總是放棄休假、代班；重點防火時段，他幾乎沒到辦公室，而是帶頭巡山防護；只要有專家來保護區考察，他都要陪同進山；稍有空時，他就與員工們拉家常，了解他們的想法以及家庭情況，並做細緻的思想工作，儘力幫助解決困難。
一個雨天的黃昏，保護區有一批物資急需運上山來，見天氣不好，同志們都很辛苦，張發科就自己與司機開着皮卡車下山。山道彎彎，路面濕滑，一個拐彎處，車突然與迎面一輛農用車相撞，張發科的腳鮮血直流。他撕開襯衣，包紮一下，見雙方車輛沒大礙，便繼續下山。直至深夜，終於把物資運到保護區，張發科卻躺在床上疼痛難當。
張發科剛來保護區，了解到保護區偷伐、偷獵總是沒法杜絕。這是村民與護林員產生矛盾的最主要根源。護林員苦口婆心給鄉親們講解政策法規，但不管怎麼勸說，仍然有鋌而走險者覬覦山林。
張發科知道靠山吃山的道理，只有為村民找到一條生存之道，才能從根本上杜絕偷伐偷獵。他與當地政策聯繫，深入走訪農戶，徵求意見，還是在他熟悉的森林上做文章。他聯合鄉鎮積極協調數十萬資金，發動白雲村村民改造現有老油茶1000餘畝，利用空閑旱土新發展油茶1000餘畝，由於油茶質量好，頗受市場青睞，增加了村民收入。他又與鄉鎮一道發動支持中溪、克寨、夕東村利用閑置地發展萬畝保靖有機黃金茶，茶葉走俏市場，鼓了村民腰包。
同樣是靠山吃山，而今，這片森林卻煥發出不一樣的生機，增添了別樣的風景。
張發科來保護區5年，來時的滿頭青絲已被山風染成霜發。山林已成為他生命的部分、已成為和正在成為他一生沒齒不忘的美好回憶。
守護這片森林何止這些人，他們是一群人，日居月諸，世世代代。正是有了這群人的守護，保護區才有永遠的綠水青山。
下山的車上，車窗外閃過巨幅綠浪。
那一刻，我才意識到，一代代護林人的青春韶華，並沒有老去，而是融入了這片山林的各個旮旯，化着山水間沁人的芬芳和永恆的碧綠。
