久居城市，每日從地鐵到大樓，高溫天里站在日頭下只覺得熱，但對季節的變化隔膜。有一天，在上鋼新村的綠化帶邊，我聽見蟲聲。蟋蟀叫，意味着秋臨，即便氣溫還是居高不下。但事實上，地球繞太陽的這一圈公轉，已行程過半。
記得小時候，每到這季節，昏黃路燈下，總圍着一圈鬥蟋蟀的男人。在撲騰的扇子和繚繞的香煙、在腿與熱氣和汗味的圍繞中，在光線聚焦的中心，方寸大小的「斗獸場」上，兩隻小蟲擺陣對壘。男人們紛紛押寶喝彩，贏者歡呼，輸者垂頭喪氣，不服者當街對罵。
自進入上世紀90年代後，我就幾乎沒在上海街頭再見過此景。及至上學時，老師教蒲松齡《促織》，更覺得這把戲值得批判。要等到上了大學，念了王世襄的《秋蟲六憶》，學會換個角度看待玩蟲的風雅怡情和對自然的親近，已是很後來的事了。
也是在上世紀80年代末90年代初，外婆一家從市中心搬去浦東。自此逢年過節，我們去看她，變得耗時費力。我記得總是清晨吃過早飯就出門，先坐公交到打浦橋，然後再排隊擠「隧道一線」到浦東，下車後還要步行很久才到上鋼新村。單程要近兩個小時。彼時浦東還未進入開發開放高潮，寬闊荒地一望無際，孤零零豎著的幾根電線杆下雜草過人高。父母久坐下車，都想鬆快鬆快，便放開我的手，我就跑去那些草叢裡捉蟈蜢。
上海人叫蟈蜢，正式的名字應該是尖頭蚱蜢。只有半截拇指長度的翠綠色小蟲，因為彈跳不似蟋蟀迅速，所以特別容易被捉到，也因為容易獲得，所以我最喜歡它。
我們這個年紀都是獨生子女，只有到外婆家才會遇到表兄弟姐妹。同齡孩子見面，自然是興奮地一起到樓下綠化帶玩。我們也玩蟲。但不是父輩那種鬥法，只是讓它們爬過我們用石頭堆砌的隧道，或者讓它們和我們一起爬高。新村裡有兩個裝飾雕塑，每次去我都要攀爬，每次爬，都會鉤破為做客而特意穿的新襪。上小學前最後一次去外婆家玩，新村門口正好有賣氫氣球的小販。母親為我們幾個孩子一人買了一個，我和表姐把一隻蟈蜢拴在氣球上，想讓它飛到空中。但它在飛起來的過程中觸碰到我的手，死命抓住。最後我解開繩子，把這隻小蟲放回草叢，讓它回家。
等到傍晚晚飯過後，重新坐車回浦西。當車輛穿過長長的昏暗的隧道時，我感到悵然若失，不知什麼時候才能再來，我不自覺摳着襪子上被雕塑鉤破的洞，歪在母親肩膀上，終於也睡著了。時光在這隧道里拉長也變短，等公交車慢慢開出隧道，光線重新亮起來時，幾十年就這樣過去了。
不久前我為著工作去拜訪一位老演員，才發現他就住在上鋼新村。此時距離外婆過世已有多年。我已很久沒再去過這個區域。如今地鐵四通八達，出站後高樓林立，沿着整潔的道路走過來時，哪裡還有雜草？
但我還是特意繞去兒時玩耍過的綠化帶看了看，那兩個裝飾雕塑居然還在，但矮小得驚人。我印象里它們得有三層樓這麼高。但事實上只有一個成年人的身高。我走過去拍了拍雕塑的高處，如拍了拍一個舊日老友的肩膀。難以想像，我攀在它上面遠眺時，曾有過多少快樂。而此刻周圍蟲鳴四起，大約是蟋蟀，但並沒有人捉。
大城市裡，昔日鬥蟋蟀的那代男人已退休多年。他們的兒孫是伴着電子遊戲長大的一代。對秋蟲或雅或俗的凝視，註定後繼無人。
過去因為像蚱蜢，所以有的地方用類似音命名小舟。李清照說，「只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁。」這愁是對時光流逝的感知。光陰一味向前飛奔，街道與房子還在，但裡頭熟悉的人與物俱老，只有蟲鳴此起彼伏，古往今來，人們都是和這些小東西相伴着存在。這是「今人不見古時月，今月曾經照古人」，也是「物是人非事事休，欲語淚先流」。
在平行空間里，氣球帶着那隻蚱蜢裊裊騰空，在城市頂層的雲端，它露出小小的纖細的尖頭，俯瞰下面來來往往的生活。（沈軼倫）
