每經記者 董興生 每經編輯 杜毅
在山西平遙舉行的第三屆平遙國際電影展上，張藝謀成為人氣王。他和第六代導演賈樟柯對談的大師班，凌晨四五點就有人排隊，最終吸引了1500多名全國各地的影迷圍觀。
對談中，張藝謀說，直到現在，自己還是希望「語不驚人死不休」的狀態，不管是拍電影還是大型活動，總希望有所創新，希望有一些不同。「哪怕這種不同被別人抨擊、詬病。」因為追求創新和不同，張藝謀拍了《英雄》和《代號美洲豹》，這兩部飽受爭議的影片也被他談及。
張藝謀表示，電影的創作過程已經成為自己生命的一部分，像他這種人啥也幹不了，只能拍電影。這種堅持，不是為稻粱謀，不是追逐名利，而是喜歡。被稱為大師的張藝謀說，自己不太愛惜自己，也不裝大師，還是希望保持心態的年輕。
總是希望有不同 哪怕被人抨擊、詬病
運動鞋、黑帽子，一如既往的精瘦，很難讓人相信，台上的張藝謀馬上就70歲了。在過去40年里，「老謀子」張藝謀一步步成為中國電影史上的傳奇人物。但傳奇不代表完美，「老謀子」也有爭議。
十幾天前，張藝謀剛完成了慶祝新中國成立70周年聯歡活動總導演的任務，這不是他第一次擔任國家級慶典活動的總導演。2008年，擔任北京奧運會開幕式、閉幕式總導演的，也是他。在中國歷代電影導演中，沒有哪一個能像張藝謀一樣，電影創作之餘，同時參與國家盛事。
這除了創作力和影響力外，或許還與張藝謀的經歷有關。1978年考入北京電影學院攝影系時，張藝謀已經28歲了，在那之前，他在陝西當了3年插隊知青、7年棉紡廠工人。因為恢復高考，張藝謀有機會去改變命運。
對談中，張藝謀也提到了這一點。「拚命爭取上了電影學院攝影系是我改變命運的第一步。我在工廠幹了七年，只是想有個大學上就可以不當工人了。」張藝謀說，「現在想起來，沒有當初就沒有今天，跟賈樟柯坐在一塊做大師班對談。」
因為時代巨變，1987年張藝謀拍出了色彩濃烈、風格豪放的處女作《紅高粱》。賈樟柯覺得，《紅高粱》作為一部處女作，卻呈現了某種成熟感。張藝謀解釋說：「首先是影片所處的時代。那個時代百廢待興，全國人民都非常關心文化，有大量的美術和文學作品，是一個非常可愛的時代。你在這當中尋找到的故事、所受到的影響勢必帶有那個時代的烙印，所以呈現了某種超越我們自身年齡的更豐富的一種思考。」
另一方面，緣自張藝謀的性格。「我自己迄今為止還是希望語不驚人死不休的狀態，包括做各種大型活動，總是希望有所創新，在方方面面都能表現出獨特性來，有時候也會體現為一種不顧一切的勇氣。」張藝謀舉例說，《紅高粱》里最初只有一把嗩吶，他覺得不過癮，最後是四十幾把嗩吶齊吹，「很刺耳的吶喊，就是要嚇你一跳的感覺」。
「我總是希望有一些不同，哪怕這種不同被別人抨擊、詬病。我也不太愛惜自己，也不裝大師，還是希望保持心態的年輕。因為拍一個成熟的、完美的作品談何容易，我覺得我拍到現在還是做不到，還莫如追求一個特點，去追求一種自己想要表達的感覺。」這句話，像是張藝謀對自己的總結。
1991年，張藝謀又拍了另一部堪稱經典的作品——《大紅燈籠高高掛》。這一次，張藝謀不僅把故事的發生地，從南方搬到了北方的喬家大院，還「故意用一種極端的風格，用一種繪畫的方式去拍」。張藝謀把這種求新求變，形容為「不顧一切去追求的大膽和勇氣」。
張藝謀的求新，在《秋菊打官司》中體現得更為淋漓盡致。在1992年，張藝謀就大膽提出以紀錄片風格拍電影，而且是偷拍。「今天看《秋菊打官司》，可以歸納為紀實紀錄，但那時候很前衛的。」
罕見談及《代號美洲豹》 《英雄》是無心插柳
在張藝謀創作的眾多影片中，有兩部作品爭議最大，一部是《代號美洲豹》，另一部是《英雄》。前者被認為是「中國電影商業化和娛樂化嘗試中的失敗實驗品」，而後者則受到更多的褒和貶。
在與賈樟柯的對談中，張藝謀罕見地談到了這兩部電影。「拍完《紅高粱》以後，顧長衛的一個朋友要投資拍我的下一部電影，那時候可以說是第一個跟私營公司合作，還挺先驅的。」張藝謀透露。
「今天看來《代號美洲豹》就是商業電影，完全是一個新的嘗試。但當時那個時代講思考，講深刻，沒有人講娛樂，連娛樂這個詞都沒有，所以《代號美洲豹》出來，評論界一片罵。我們也覺得很沒面子，覺得拍砸了，所以後來多少年都不提這個事。」不過，張藝謀說，「其實現在想起來，那個電影挺好的，可能擱到今天還挺成功。」
1988年拍完《代號美洲豹》，遭遇滑鐵盧後，張藝謀又接着拍了《秋菊打官司》《活着》《一個都不能少》等影片，逐漸找到了自己的敘事特點和造型風格。2002年，《英雄》橫空出世，再次將張藝謀推上風口浪尖。
當年，《英雄》斬獲2.5億人民幣票房，佔全年總票房的四分之一，全球票房1.77億美元，創下中國電影全球票房最高紀錄。可以說，《英雄》開啟了中國商業電影的大門。儘管票房成功，但影片本身遭受巨大爭議。
「當年《英雄》是按文藝片準備的。」張藝謀說，拍《英雄》是按部就班，「是我到了一個階段自然而然的變化，其實那時候完全是無意識的」。
張藝謀坦言，能有這麼一個大製作，這麼多大演員，當時自己覺得很過癮，但還是按照自己的愛好和理解去拍。「後面真沒料到，公演的時候《英雄》居然成為一個大話題，全年票房八億多，我們兩億五，中國當年全年四分之一的票房，是不得了的。要用今天的票房成績來看，那都是一百多億的票房。」
「今天，大家願意給它（《英雄》）中國第一部大片這樣的讚譽和肯定，但當年隨之席捲而來的就是批評。」張藝謀說，「那時候我們對票房沒概念，也不覺得票房高是一個很得意的事情。我很在意大家的評論，結果看人家都說我這個電影思想有問題，意識形態、價值觀有問題。」
張藝謀說，如果《英雄》放在今天，能有這麼高票房，肯定睡覺都會笑起來，因為今天基本上可以說是以票房論成敗。「當年還是不一樣的，所以《英雄》其實也是無心插柳。」
拍電影不為稻粱謀 就是喜歡
張藝謀透露，去年到今年，接連開拍了《一秒鐘》《堅如磐石》《懸崖之上》三部電影，其中《一秒鐘》是張藝謀自己的青春記憶，是寫給電影的一封情書；《堅如磐石》是一部警匪片，是一個獨特的，從來沒有嘗試過的類型；《懸崖之上》將於年底開拍，是一部諜戰片，在東北雪鄉拍，很希望拍出真正的冰天雪地，這也是一個新的嘗試。
「我也很願意嘗試不同風格的作品，跟不同的團隊合作。」張藝謀說，拍電影越多，越覺得好電影難拍。每個人心目中好電影的標準不同，所以總是會用一個最高的標準，橫向、豎向來進行對比，來找自己的缺點，總是希望能前進能學習。
張藝謀說，自己是願意拚命工作的人，而他的工作就是拍電影。「感覺我現在是中國電影最忙的一個導演，幾乎每年都想拍新電影，如果一年沒有一個新的電影項目在運作，就會覺得很虛度光陰，所幸身體比較好，沒什麼大毛病。」
「電影的創作過程已經成為我生命的一部分了，我們常常開玩笑自嘲說，像我們這些人啥也幹不了，就只能拍電影。」
在張藝謀看來，每一個導演心中都有一團燃燒的火，儘管很多電影拍出來無人問津，很多年輕導演不斷地遭受挫折，但是他心中那團火不會熄滅。「這就是電影，已經不是簡單的為稻粱謀，也不是追逐名利，就是喜歡。」
張藝謀覺得，現在中國最缺好編劇。「現在中國電影市場好，坦率地說，千軍易得，一將難求，就是碰上一個好劇本是很難的。」
大部分時間，導演挑劇本就像逛商店，逛淘寶，「也不是缺什麼，就是瀏覽，看一個東西覺得不錯，錢也到位，就把它買了」。但實際上，逛商店也不能迅速發現自己想要的東西。
因此，張藝謀覺得，做導演最幸福的就是你碰到一個好劇本，稍做調整就能拍，「我覺得這是最不耽誤時間的」。
