這輩子得演過一人物，
立得住。
葛優
他其實是一個膽小怕事的人葛優小時候的性格，只用兩個字就能概括：
一個是蔫，一個是縮。1957年4月剛出生的時候，他就瘦得跟個小猴子一樣。不僅瘦，膽子還小，話也不多，北影廠大院的孩子撒歡兒跑的時候，他總是安安分分的，不搞任何破壞。上小學時，無論班上有什麼活動，葛優本能地縮在角落裡，生怕引起注意。他好像沒有表現慾望，安靜如隱了形。
因為蔫兒了吧唧，葛優沒少受別人欺負。曾有孩子把他逼到過牆角，蠻橫地照着臉上就是一拳，打了還問：「你敢說什麼嗎？」葛優一聲不吭，低眉順眼地走了。葛優的爸爸是著名反派演員葛存壯，出演過《小兵張嘎》里的龜田隊長，母親是北影廠文學部的編輯。看着孩子性格柔弱，葛存壯也沒轍，記得有一次，他正在拍《南征北戰》，10多歲的葛優去片場，趕上劇團發麵包，葛存壯說：「兒子，去幫忙拿一下麵包。」葛優就是扭扭捏捏，不敢上前過去拿。當爸的無奈地搖搖頭，「你呀，長大後也不知道能幹嘛。」其實，葛優也有淘的時候，他曾往人家門縫裡扔過垃圾，也擰過人家單車上的鈴鐺，還跑到農民的玉米地里掰玉米，結果被抓了，其他孩子都昂首挺胸，像革命電影里英勇就義的好漢，唯獨他忐忑不安，生怕挨打。往後退、不爭執、不張揚、別惹事，這是葛優性格里最堅固的一部分，總有這麼幾個信號在他腦子裡盤旋，後來，這竟成了他獨特的生存之道。02一開始還真沒看出有什麼表演天賦上中學以後，葛優還是沒怎麼變。出格的事他從來都不敢幹。倒是有一次生病得了肝炎，他心血來潮買了一把二胡，後來在學校文藝匯演上二胡獨奏。即便如此，他也不是風口浪尖的人物，多半時候都在宣傳隊里當背景音樂。畢業時，知識青年上山下鄉，葛優被安排到昌平的公社插隊，得到了一個相對省力的工作：養豬。壘豬圈、餵豬食、給豬接生、治病，跟一個姓趙的師傅一干就是3年。
1979年，離開公社後，父母想葛優去考大學，沒想到葛優說：「我想當演員。」葛存壯還以為自己聽岔了：
「什麼？你想當什麼？」在他這個當父親的看來，兒子從小就沒什麼表演欲，連文藝活動都沒興趣參加，怎麼突然想着要當演員了？確實，葛優小時候實在太內向了，他根本沒向父母傳達一個信息：「其實我從小就羨慕院兒里的叔叔阿姨，因為覺得他們當演員實在太幸福了，平時大家都像普通人一樣生活，可一到片場就可以變一個人，那種身份的轉換我想試試。」葛優先報考了中國青年藝術劇院，當時正好周總理去世，很多人悼念，葛優便以「悼念總理」為題開始表演，一上台就泣不成聲，哭得稀里嘩啦。考官打斷道：「行了行了，快別哭了，你這情緒都控制不住，當什麼演員？」受挫後，他又去報考北京電影學院，一套廣播體操還沒做完，形體老師說：「回去吧，你這麼瘦，演不了什麼角色。」隨後，葛優又去報考了實驗話劇院，這次更尷尬，一個女生正在表演 「等待」，「等」了沒幾分鐘，考官突然對葛優說：「你，上去捂住她的眼睛。」葛優走上台捂住了女生的眼睛，女生掰着葛優的手：「誰呀！」葛優不知道說啥，傻不拉幾地捂着。女生隨機應變，轉身大叫：「流氓！」葛優愣在原地，不知道說什麼。考官搖頭：「即興表演聽說過沒有？這點應變能力都沒有，還當演員？」
電影學院、中央戲曲學院、實驗話劇院、青藝、各個文工團…挨個兒考下來後，葛優全都落榜。這時，葛存壯意識到兒子是動真格的。他把葛優叫來：「你真的想演戲？」葛優點頭：「打心底就喜歡這個，哪怕讓我給叔叔阿姨跑龍套也行。」葛存壯明白了，為了支持兒子，他找來配音演員輔導他朗誦，又找來指揮家教他聲樂練習，然後問：「你至今最難忘的事是什麼？」葛優說：「還能有什麼，不就是餵豬。」「那行，你就去表演餵豬吧！」正好，全總文工團招演員，葛優上去表演了一段餵豬。事實證明，那3年的豬真沒白喂，憑藉一段精彩表演，葛優考上了。03熬了10年龍套熬成了最佳男主角一開始，葛優根本不會演戲，在文工團里跑龍套一跑就是10年。他自己不着急，母親先急了：「要不然我看你去學攝影吧，到時候直接來北影廠頂職。」葛優「啊啊」點頭，敷衍兩句，可母親讓他寫轉職申請時，他賴來賴去，一直沒有寫，繼續默不吭聲跑自己的龍套。團友王毅還記得那時的葛優，「雖然他演的都是邊邊角角的角色，演多了也着急，但從沒抱怨過什麼。」平時，葛優特別留心觀察生活，有一次在路上遇見人家吵架，回團里還特意給團友演了一遍。再小的角色，葛優也做人物分析。每到周末，就拉着朋友去自己家，炒幾個下酒菜，請葛存壯入座，一邊喝酒一邊談論表演技巧。10年，身邊很多人都演主角了，葛優不得志的感覺越來越強烈，儘管如此，他還是抱着一絲希望：「別人都有機會，沒準兒我也有。」
《霸王別姬》劇組1988年，機會真的來了。米家山導演準備開拍王朔的《頑主》。葛優一個姓李的團友參加選角，因為沒有個人照，就寄了張合照給劇組。米家山拿着照片一看，沒看上團友，倒發現站在一旁的葛優符合角色氣質。試鏡的時候，葛優外冷內熱的表演，讓米覺得他非常貼合王朔筆下的時代青年，「行了，就是你，到時候好好表現。」這部《頑主》成就了31歲的葛優。那正是王朔「獨步天下」的時代，因其作品對精英話語權的瓦解，讓英雄退出舞台、平民成為主角，以調侃、戲謔的姿態啟蒙了一代青年，改變了一代人的說話和思維方式，《頑主》可以說是劃時代的作品。（放心，改天公子一定會寫寫朔爺的）戲裏，葛優跟張國立一起演社會青年，張國立什麼范兒啊，一向是正劇，演一個弔兒郎當的人總是使不上勁兒，葛優卻把一本正經的胡說八道演繹到了極致。最終，他憑此拿到了百花獎最佳男配。
當年王朔（左三）牛到一個人承包中國影視半壁江山1992年，馮小剛籌備《編輯部的故事》，寫戲的時候，腦子裡就冒出了葛優，他對王朔說：「戲裏這個李冬寶，就是想着葛優老師的樣子寫的。」王朔帶着馮小剛到葛優家，對葛優說：「這戲必須你來演，不然我們就把劇組給解散了。」葛優擺擺手，不好意思地說：「可我有另一部戲在身。」馮小剛問：「是個什麼角色？」葛優說：「一個小配角，戲不多，但是我答應人家了，不能放鴿子呀。」馮小剛說：「就不能協調一下？」葛優說：「我走了，就把人家得罪了。」馮小剛特精：「我跟您是不熟，可王朔是您朋友，您不怕得罪他？」葛優琢磨了一下：「都怕得罪。」馮小剛說：「那您掂量掂量吧。」《編輯部的故事》最後，葛優去了《編輯部》劇組，出演了那個油嘴滑舌的李冬寶。喜劇一上映，收視率就炸了。從此葛優一出門，有人就沖他叫：「東寶！是你嗎李冬寶？」葛優嘗到了爆紅的滋味兒，也跟馮、王結成了一段友誼。1992到1994年，是他最得意的日子，先拿下百花獎最佳男配，又拿下了金雞獎最佳男主。很快，張藝謀就找上門了。047天演出，演成了不可複製的經典曾有一位導演說：「3年養豬，10年龍套，能像葛優一樣經得住熬的，演藝圈恐怕不超過十個吧。」這一通熬，熬出來的不是失望，而是葛優令人稱奇的演技。張藝謀拍《活着》找他，他推辭說：「演不了演不了。」張藝謀不幹：「那不行，非你不可。」最終葛優果然沒讓張藝謀失望，成為中國拿下戛納影帝第一人。
《活着》里的富貴葛優演技厲害到了什麼程度？只需要說兩件事就能夠證明。在《活着》里有這麼一場戲：他演的富貴把家產輸給了龍二，後來鬧革命，要把龍二給槍斃，結果富貴因禍得福，躲過一劫。看到龍二被人拉去槍斃的時候，必須演出富貴極度恐懼的狀態。換做別人就是各種擰巴的表情，換做小鮮肉肯定是車禍現場了。葛優怎麼演的？他背對着鏡頭，手扶着一棵樹，雙腳發抖撒尿，槍聲傳來時，尿得都快癱了，整個人的背心都被汗濕了。更絕的是，《我愛我家》開拍，導演英達非要讓他串拍一場戲，「你不來我們劇組就等着你。」無奈之下，葛優只好跟張藝謀請了7天假，跑去《我愛我家》演了個「二混子」紀春生。多年後，葛優神一樣的演技刷屏網絡，成為了風靡一時的「葛優癱」。紀春生然而，摘得戛納影帝後，葛優也有演戲演砸的時候。他出演電視劇《寇老西兒》，在這部古裝戲裏面演歷史人物，活生生把寇老西兒演成了「老痞子」，結果成了觀眾投票的最差男演員。回家之後，葛存壯也批評他：「寇準是你這麼演的嗎？他是當朝宰相，自有一派風度，你演的水不啦嘰，當然不行 。」葛優接受批評，他自己也承認：「我那個時候演戲是有一塊短板的，就是要對人物的生存狀態有體驗，離生活太遠的人，我還不好駕馭。」
此後，葛優挑戲也越來越謹慎。
在戛納摘得影帝的葛優《活着》雖然是個巔峰，但沒公映，當時觀眾都不知道。真正讓葛優登上第二個巔峰的，還是馮小剛和王朔兩位密友。1994年，馮小剛拍處女作《永失我愛》，這部拿王朔小說改的電影反響平平。緊接着，他又幫王朔拍《我是你爸爸》，結果這部電影磨到最後也沒能上映，氣得王朔把能罵的人都罵了遍。眼看着年近40，馮小剛到了低谷，這時王朔丟給他另外一部小說，名字叫《你不是一個俗人》。王朔說：「你拍吧，別掛我的名字，掛我的名字又要砸在手上。」「地主家也沒有餘糧啊！」
最後，馮小剛孤注一擲拍了電影，找葛優演主角，名字改為《甲方乙方》，從此拉開「賀歲喜劇」的大幕。緊接着《不見不散》《沒完沒了》《大腕》《天下無賊》《手機》…馮、葛二人聯手打下中國電影賀歲江山，葛優從姚遠兒一直演成了秦奮，成了名副其實的賀歲片之王。日後，黃渤成為新一代票房保證，人家問他是不是已經超越了葛優，黃渤說：「他是中國喜劇的創始人，在前輩面前，晚輩不敢造次。」05為人處世，總是站在別人的立場上即便是成名後的葛大爺，還是有點「蔫兒縮蔫兒縮」的。遇到大一點的場面，人家已經管他叫老師了，他說起話來心裏還直打鼓。「只要有什麼活動讓我出席，我本能是往後縮的那種。如果出席的人有十幾個，我本能是坐在最邊上的。我要是緊張了，就容易出汗，手心腦門，快到門口時最緊張，好像一開門就是機槍掃射似的。」
馮小剛曾經說過：「葛優是說句話都會左思右想的人，他最不願意看到任何人尷尬，也不願意得罪任何一個人。」2006年的時候，葛優拍《桃花運》，拍了三分之一不到片子就停了。2008年，《桃花運》重新開拍，又把他之前的戲給雜糅進去，葛優說了句：「這是部東拼西湊的片子。」媒體馬上造勢說他「炮轟導演馬儷文」。後來《非誠勿擾》要去香港做宣傳，葛優調侃馮小剛說：「你還是別去了，我看你的片子在香港就沒賣過座。」媒體又寫成「葛優炮轟馮小剛」。葛優問馮小剛：「怎麼動不動就炮轟啊？」馮小剛說：「甭搭理丫的，他們就是嘴欠！」此後，每次採訪，他就跟記者約法三章：不評價演員、不評價導演，不問私生活。葛優常說：「有些事，自己明白就行，也着實沒必要當著大家的面說出來，就像吃飯的時候誰說錯了一個常識，其實其他吃飯的人心裏都清楚呢，你也沒必要裝得就你一個人精。」葛優愛照顧別人的情緒，也時常能體諒別人的難處，總能站在對方的立場想問題。曾經拍攝一家雜誌封面的時候，葛優身上穿了白色的毛線外套，「我今天已經穿這件衣服，給另外一家雜誌拍過照了，怎麼辦？我不能再拍了，不然你拍出來跟那家雜誌一樣了。」為此，他專門換了衣服繼續拍。在他身上，有傳統藝人的味道，講究為人處世，讓別人心裏高興。每到一個劇組，從服裝到化妝，沒有一個人不喜歡他的。甚至對粉絲，他都是客客氣氣。碰見影迷想合影，手邊沒相機，他對人家說：「你回家取吧，我等你。」一次和馮小剛一起外出辦事，路遇一個年輕人湊上來：「葛優吧？」葛優笑眯眯地點了點頭，年輕人慌忙摸口袋，想讓葛優簽名，摸了半天，只摸出一張皺巴巴的紙條。年輕人說：「對不起，只有這張紙。」葛優笑說：「沒關係，不是借條就行。」簽完了，馮小剛拍拍葛優的肩：「也就是你，對誰都有這份耐心。」葛優想了想，慢吞吞地說：「這事兒吧，你得這麼想，簽這個名，我是第五萬次，對他，這是第一次。」有一回在石家莊，他被觀眾圍住了，很多人來握手，握不上的，就拍他光頭，疼得他直上火，要是其他明星肯定翻臉了，可葛優在心裏給自己找了一台階：「人家也是高興，『啪』給你一巴掌，他那心裏就有幸福感了」。06人吶，別總拿自己太當回事兒很多導演、演員都說：「混到葛大爺這個地位的人，很難不對自己產生所謂的身份感，可是這種東西葛優從來沒有過。」他不覺得自己是什麼大明星，更不會覺得自己是所謂偶像。
他甚至自嘲說：「演員吧，往好里說，人說你是表演藝術家；但往最不好里說，人說你是戲子。我是這麼想：如果你給自己定成藝術家，那麼有人說你是戲子的時候，你得扛得住，心裏能承受就成。我呢，給自己定一個標準，就是戲子，當有人說我是藝術家的時候，我也別暈了。這很重要。」這是葛優頗為獨特的處世哲學：全世界都把你捧得高高的時候，你也別太拿自己當回事兒，覺得是個什麼了不起的大人物。唯有如此，才能變得安穩從容。想當初剛拍完《大腕》，《紐約時報》想採訪葛優，
葛優說我還有事呢，馮小剛問什麼事，葛優說：「我得給家裡人買塊地板革。」馮說：「我幫你買。你去接受人家採訪，《紐約時報》的影響力你又不是不知道，這對你在海外的發展非常有利。」葛優說：「我到海外發展什麼去呀？我英語都不會，把中國觀眾伺候好就成了。你就讓他們省了這份心吧。」馮小剛說：「葛爺這是大智慧，這就叫『知道自己幾斤幾兩』。恰恰就是這種不貪的心態，使他非常地心平氣和，做起事情來就比別人從容。」
如今葛優一年看30個劇本，但接的戲一年要比一年少。七八檔真人秀找他去參加，他都一個接一個婉拒了。他是一個十分珍視羽毛的人，不願意成為被過度消費的對象。所以花邊新聞、緋聞和炒作，這幾個詞永遠跟葛優沒關係。有一年，有媒體說葛優到澳門賭博，還說是「國寶級光頭演員欠債千萬」。葛優笑笑說：「我可不是什麼國寶，我也沒有受到過國寶級的待遇呀！」媒體追問他為什麼不憤怒呢，他說：「本來就是個演員嘛，這種事大家樂呵樂呵就完了。」
實際上，他更像一個匠人，每接手一件作品都會精心打磨。曾經為了演《卡拉是條狗》，他跑到工廠大門去觀察工人走路。拍《趙氏孤兒》時失眠50多天，他整宿整宿地睡不着覺。在片場，他看似是在打盹兒休息，實則是在心裏默念台詞，琢磨重音，把一句詞兒推敲了個每個細節上。他知道，這個時代，浮躁的娛樂泛濫，但是他能躲就躲，能往後縮往後縮，至於別人愛說什麼，愛誰誰吧。07和誰都不爭，什麼都沒落下馬未都講醬釉時，曾經拿葛大爺打比方。醬釉是什麼？最沒名的釉色。正是這種含蓄的醬釉，暗含了宋代的收斂哲學。沒別的顏色可以代替它出場，它的顏色淺不透明，深不到頭，恰到好處地站在它應站的地方，不與人擁擠，也不與人搶佔地盤。可就是這種處世哲學，讓醬釉最終成了紫金釉。
馬未都說，葛優就像醬釉，他不靠儀錶去贏得別人的好奇，也很少演什麼有重大分量的人物，從頭到尾演了不老少的倒霉事。在演藝圈，他也很少拋頭露面，可是他成了中國第一個戛納影帝，在2011年包圓兒了整個賀歲檔期。各路人往前沖、造緋聞，結果都沒戲，你看他跟誰爭過？他跟誰都不爭，但就成就了他。這就是收斂的哲學。《圍城》導演黃蜀芹說：「葛優啊，那是一個非常大智若愚的人。」
