「我是一個很慢的人。」
——袁泉
看完《中國機長》，很多人被袁泉飾演的乘務長畢男圈了粉。
電影中，她的演技堪稱「教科書級別」。
一個眼神就讓人入戲，「袁泉演技」更是頻繁登上熱搜。
甚至在國慶三大片中，票數領先章子怡，成為大家心中表現最驚艷的影后。
她的演技有多好？
面對飛機故障，她和普通人一樣內心恐慌，卻依然能淡定掌控全場。
她目光堅定的告訴大家：
「請相信我們的機長，我們會一起回去……」
儘管她安慰乘客的手在顫抖，但溫柔中自有一種力量，讓人安心和信任。
導演劉偉強說：
她的淡定是根植於骨子裡的，毫不費力就能壓得住人。
的確，人如其名，溫潤如泉。
在娛樂圈行走多年，她始終遊離在喧囂之外，遺世而獨立。
前年《我的前半生》大熱，很多人期待袁泉的爆紅。
但她還是低調如前，埋頭做自己的事，不願過多地面對鏡頭製造存在感。
她一直都是這樣，隨心而行，清醒的知道自己要走什麼樣的路。
這種自知，她從小就有。
11歲，她被戲曲學院附中的老師挑中，年少一個人北上求學。
父母捨不得她長期離家，她看似柔弱，卻是個很有主意的人，堅持要學戲。
但京劇這條路很難走，寒來酷暑要吃盡訓練的苦。
因為腿長，她更是苦惱不已。
和父母的書信中，她長達兩年都在傾訴，自己的腿離頭又近了一點點。
「我的腳尖老是貼不上腦門，我心裏又急又難過，為這事哭過好幾回了。」
「老師說我還不夠刻苦，我聽了心裏非常難受，因為我覺得已經使出了自己最大的力量。
不管怎樣我還是要更加刻苦。告訴你們，我的腿離頭只有豎著的兩根手指那麼遠了。」
小小年紀她就目標性強，堅定倔強的模樣躍然紙上。
1996年，袁泉考上了中戲表演系。
與章子怡、秦海璐、胡靜、梅婷等人並稱「七朵金花」。
但進入中戲後，有戲劇功底的她竟膽怯了。
因為同學都太優秀了，功課又很難，這些讓她一度敏感自卑，把自己吃到120斤。
很長一段時間，她一直覺得「天空是灰的」，走路永遠低着頭，在同學中顯得格格不入。
習慣自我調節的袁泉，很快把情緒隱藏了起來。
當別的同學外出拍戲，她每天腳踏實地的上課、練基本功。
當年很多人能看見她拎着熱水瓶，在學校後花園練台詞的場景。
大二那年，她參演首部電影《春天的狂想》，憑藉「周小玫」一角拿下當年金雞獎最佳女配角。
當年這個角色美的不可方物，比起世俗漂亮的女孩，她的歐式長相和深邃眼窩，太引人注意了。
2003年，她又憑藉電影《美麗的大腳》，獲得第26屆大眾電影百花獎最佳女配角獎。
出道短短几年，便大放異彩，成為導演眼中星途璀璨的女演員。
他們甚至激動放言：這個姑娘一定會紅。
但誰能想到，2004年靠《小魚兒和花無缺》里的蘇櫻徹底走紅的袁泉，沒有迎風而上。
反而在人生高光之時，轉身投入到了話劇行業。
有人笑她傻，不知道抓住機會。
在話劇舞台浸染的那些年，人家章子怡早成了「國際章」，她卻默默無聞。
但她不後悔，坦言話劇舞台是自己心底最沉迷的地方：
「樹林中有兩條路，而我選了那條較少人走的路。這就造成了所有人的差異。」
不為走紅走捷徑，只走忠於內心的路，袁泉真的很「任性」。
劉燁曾表示：
「袁泉是我們班最厲害的，我和她直接不在一個層次上。」
的確，話劇相對於電影和電視劇來說，要求更高，非常考驗演員的耐力。
但袁泉守得住寂寞，吃的了清苦，彷彿就是為舞台而生的人。
2003年，她出演《趙氏孤兒》，不慎從舞台摔落，脖子粉碎性骨折，打了六根鋼釘和一根鋼條。
但她並不在乎，用演員的專業精神嚴格要求自己。
兩年後，她重返舞台，與劉燁主演的《琥珀》。
據說當年，演出門票在香港一票難求，創下香港話劇的銷售紀錄。
很難想像，她安靜弱小的身體，卻藏有驚人的感染力。
田沁鑫說，袁泉就是一個舞台精靈。
2006年，她主演的話劇《暗戀桃花源》來到香港演出。
曾同樣扮演過「雲之凡」林青霞，聞聲而來。
開場袁泉只是開口了一句，她便落下淚來。
導演賴聲川對她不吝欣賞：
「半個世紀以來，袁泉是繼林青霞之後最有氣質的女演員」。
十幾年的時間，她演了近百場話劇。
從《暗戀桃花源》到《簡愛》，從《活着》再到《青蛇》，每一部作品，都成績斐然。
她不僅成為中國戲劇界梅花獎、學院獎、金獅獎大滿貫得主。
30歲就與老舍、曹禺等老一輩藝術家並肩，入選「中國話劇百年名人堂」。
袁泉在話劇上的成就，在她那個年紀的人，無出其右。
光芒背後，並非幸運。
每次有演出，她都會提前兩小時到場。
一個人靜靜地坐在角落裡，在片場獨處來熟悉環境和角色。
在話劇舞台上，她更是日復一日的練習同一個劇目，精雕細磨每一個動作。
每天自己的戲份拍完，她會坐在排練場，腦袋裡一遍遍地過戲。
韓寒對她的印象非常深刻：
她是一個很低調的演員，來現場只有一個朋友做助手，有時候甚至一個人。
默默坐在旁邊，腦補走戲。無論做什麼事情，都不想麻煩別人。」
「無論坐多久，我都沒看見她把手機拿出來。」
專註、簡單、純粹成就了她，將她打磨的越發耀眼。
即使柔弱而孤獨的站在那裡，也比別人強大。
現在的演員大多浮躁，很難摒除名利的誘惑和雜念。
但在紛擾的世界，她總是能夠沉下心來，把自己選擇的路走到最好。
出道至今，袁泉與名利場保持若即若離的關係。
她的生活，也遠離圈子的喧囂，安心過自己的日子。
2009年，袁泉和夏雨走進了婚姻的殿堂，結束十幾年的愛情長跑。
結婚生子之後，袁泉的影視劇開始減產。
除了主攻話劇外，她把更多時間放在家庭上。
偶爾被拍到，不過是一些接送女兒，全家出遊的瑣碎日常。
一個站過雲端上的人，回歸生活，也再普通不過。
她曾開玩笑，自己不是一線、二線，而是「偏離在線外」。
對「紅」這件事，她沒什麼概念，認為並不在演員這份職業的回報之中。
想紅的話，其實她有大把機會。
當年和夏雨的戀情可以炒，兩年前因「唐晶」翻紅可以炒，畢竟現在女星剪個頭髮都可以大炒。
但比起明星，她只想當個普通人，拒絕過討喜的人生：
當你從角色中走出來，你就是個普通平凡的人。
所以生活中，演員是不需要高光，不需要那麼多光環。
的確，演員的高光時刻，永遠在詮釋角色的時候。
現在，很多女演員都害怕中年危機。
過了40歲，就要擔心無戲可怕。
但42歲的袁泉，面對記者採訪，淡然自若的說：
我沒有什麼所謂的危機。
對一個不在意紅不紅的人來說，年齡對她的影響自然不大。
而且她把皺紋當做歲月饋贈的禮物，因為她認為：
「契訶夫的很多劇，必須是到了40歲以後才能演。」
一直以來，袁泉似乎對青春毫不留戀的走到現在，不急不緩，坦然自若。
經過歲月沉澱，她活得通透又清醒。
不管外界如何嘈雜，她都能耐得住寂寞，守得住內心。
當別人為了名利，爭紅了眼。
她卻不慌不忙，專註自己的演技和生活。
靜靜地來，靜靜地去，靜靜努力，靜靜收穫。
亦舒說：
「埋頭苦幹，不理閑事，是一種驕傲，並非退縮。」
什麼時候她都不着急，一心埋頭做自己的事，用時間去打磨自己吃飯的本領。
人的外貌雖會隨時間改變，但只要能夠掌握自己的人生，就不怕變老。
因為一旦有了底氣，可以讓心變得年輕和自由。
