本文作者：王重陽
1999年一張名為《無聊軍隊》的專輯橫空出世，一群對生活充滿不屑又對社會充滿憤怒的朋克青年，弔兒郎當地走入了當時年輕人的視野。
反光鏡、69、A Jerks以及腦濁，就這麼橫衝直撞地闖入地下音樂圈，在當時那個高喊着理想、歌頌着自由、瀰漫著浪漫主義的氛圍當中，無聊軍隊的音樂則只有一個標籤那就是暴躁！
尤其是當時的腦濁，在整張《無聊軍隊》中幾乎沒有超過3分鐘的作品，簡單的和弦、密集的鼓點、直白的歌詞，每一個音符都在向當時那個物慾正在萌芽的社會挑釁。而作為主唱的肖容，也成為了標準意義上的北京朋克。
腦濁的前身是北京景山中學的肖容與同學組建的一支叫做「碳溶液」的樂隊，經過兩年的磨合組隊與更換樂手後，1997 年正式改名為腦濁樂隊。
1999 年發行的那張《無聊軍隊》，不僅僅是中國音樂史上第一張朋克專輯，更是那個時代被撕扯開的一道口子，那些放肆的、直接的憤怒噴涌而出。肖容、高洋、李鵬這幫朋克，將五道口當做自己的根據地，創建了一座屬於朋克的烏托邦。
那時候的肖容，是一個時時刻刻都充滿能量的年輕人。黑色的斜拉式皮衣包裹着他瘦削但不單薄的身體，腳上蹬着一雙高高的馬丁靴。現在站在人群中都絕不過時，畢竟他們可是1999年就給Levi's做代言的樂隊。
肖容的眼神里總露着一股子狠勁兒，不是兇狠、更不是惡，很難準確形容。他的生活看起來頹廢，但是他活得又是那麼堅定。總給人一種即使明天就是世界末日，但是頭頂的雞冠依然要張狂地挺立着，這不僅僅是外形上的標誌，而是屬於朋克的旗幟，也是搖滾樂本應擁有的精神。
在躁動中的音樂，北京的朋克們汗水就着燕京啤酒，在混合著點8中南海的煙霧，以及各種不知名的液體中中甜蜜的宿醉。他們在嚎叫俱樂部建立起了一個理想化的國度，朋克精神就是這個國度里的主宰。
但難得的是，腦濁並沒有沉溺於這個充滿酒精和荷爾蒙的幻夢當中，除了血液里噴薄的理想主義外，他們也將音樂踏踏實實地落到了大密度的排練上。朋克可以是一種一切都關我屁事的態度，但是音樂卻是必須得好好死磕了。
在《無聊軍隊》中嶄露頭角的3年後，腦濁憑藉著自己的高質量作品以及現場無與倫比的煽動性，腦濁簽約了日本著名唱片公司Bad News，並在日本發行首張專輯。
在這張《TURN ON THE DISTORTION》發行之後，讓人們認識到了無聊軍隊時期的腦濁所不曾有過的另一面，他們的音樂雖然時時透露着一股粗糙的衝擊力，但是編曲卻充滿了機巧的想法，一點都不簡陋，旋律也絕非他們的短板。這張21世紀初的專輯，現在聽起來依舊可以秒殺一幫年輕樂隊。
之後從2003年開始，腦濁進行了好幾輪聲勢浩大的美國巡演，演出總場次超過300場。在如此頻繁的國外演出中，他們接觸到了最專業的場地、設備，包括樂隊經營的各種理念，當然也讓他們的音樂吸收了更多國際化的靈感，使得他們成為了一支深受國外搖滾文化影響的中國樂隊。
2007年，經紀公司Bad News意識到每個樂隊都應該有一個自己的主場，於是決定為腦濁在北京開一家Livehouse，這就是後來大名鼎鼎的MAO Livehouse。
北京Mao開業的時候，腦濁風塵僕僕地從海外趕回來連演了兩場，他們精彩的現場，一下子震驚了圈子裡的所有人！
那時候國內的樂隊演出，舞台效果的呈現還處在萌芽階段，基本都是亂鬨哄的，別說走位、互動了，有的甚至連唱完一首歌還要討論下一首唱什麼。國內的搖滾人第一次意識到，除了原始的衝擊力之外，專業是一件太牛逼的事情了。
之後，腦濁就像是一股旋風，迅速席捲了全國，中國第一朋克的名號也在每一位樂迷心中不可動搖。而那個留着豹紋頭的主唱，則以他不羈狂放的態度，以及極具張力的舞台表現力，當然還有音樂上的才華，成為中國樂迷心中朋克的代名詞。
然而就在腦濁樂隊如日中天的時候，2014年突然有一天，腦濁樂隊的微博發佈了一條樂隊解散的消息。這讓很多樂迷感到措手不及，心想這大概是這幫朋克的操蛋玩笑吧。
但是，這個玩笑最終還是變成了事實。很快樂隊官方發佈了公告，腦濁還在，只是肖容離開了腦濁。一時間不僅是歌迷感到傷感，這支陪伴自己度過了躁動青春的樂隊，就這麼失去靈魂人物；不少搖滾圈的音樂人也表示了惋惜，畢竟腦濁曾給中國搖滾圈帶來很多新鮮的想法，在專業程度上是不少樂隊的標杆，甚至更是很多年輕樂隊成立的直接原因。
面對肖容以這樣方式的告別，腦濁現在的主唱王囝也發表了微博，字裡行間充滿淡淡的埋怨和不甘，更多的是對腦濁這面大旗不會倒下的承諾。可是永遠的烏托邦真的還會存在嗎？
其實肖容在發佈這條解散微博之前，就已經和樂隊成員在音樂理念上產生了一定的分歧，有一段時間沒有參加樂隊的排練了。而身處風波之中腦濁當時的經紀人老徐發佈的微博，也許是對這場不歡而散最準確的解釋了吧。
一個音樂家和三個音樂人的分歧，其實誰也都沒錯，不應該拿任何一方的標準去苛責對方。就像日本電影《少年手指虎》的一段台詞：對樂隊來說，有好的時光也有不好的。好的時候樂隊就像怪獸一樣，隨心所欲的發揮。但是根本的 還是一堆人類的集合而已。想要賺錢的、想要女人的、向前進的、原地踏步的，怪獸失去了行動力，開始腐壞。這樣的話，就只能解散了。
沒有的肖容的腦濁起初實在不好混，畢竟肖容是大家公認的靈魂人物，很多樂迷甚至喊出了「腦濁已死」這樣的話。但是，可能是心中那股不服輸的勁吧，王囝、高宇峰和許林三位，沒有放棄，重生的腦濁也用音樂證明着自己的生命力。
而離開腦濁的肖容，則像是游入深海的魚，很長時間再也沒有了動靜。曾經那個鋒芒畢露的豹紋頭朋克少年，徹徹底底地消失在了人們的視野里。肖容就這麼從舞台上的朋克之王，成為了記憶中只能回憶的一個神話。
而就在2016年6月，人們突然聽到了一個熟悉又陌生的聲音，肖容回來了。
和我們想像的回歸不同，肖容的歸來顯得突兀又從容，沒有任何鋪墊沒有聲勢浩蕩。曾經的朋克之王，突然變成了單曲封面上那個洗去了豹紋頭，帶着淡淡微笑的男人。而這首《我說我不來》也絲毫不見了當年的張狂與熱血，而是有一種玩世不恭的慵懶。
後來，肖容又陸陸續續地發表了幾首單曲，簡單的箱琴或者淡淡的鋼琴，那懶散的聲線飽含了歲月沉澱的從容不迫。歌詞也無比寫實，生活化的描繪，讓人們感覺這個曾經掀翻舞台的朋克，變成了小飯館裏看着北風喝着啤酒就灌腸的男人。
失望嗎？多多少少會有一點吧。但是更多的是一種釋然，他回來了就好啊，為何要把自己束縛在不喜歡的生活里呢？如果厭倦了躁動，就回歸平淡。
拒絕庸碌無聊的生活，投身熱血的三和弦，這是朋克；而玩膩了瘋狂和憤怒，轉身回到生活的清閑和慵懶之中，這也是朋克。
只是這個朋克不再屬於我們，而他也不在乎我們如何看待他，他只是自己生活里的朋克之王。
——本文為原創內容，謝絕轉載，微信搜索【果醬音樂】更多音樂資訊等着你。
