隨着女性力量的討論越來越多，KPOP圈子裡的girl crush大女主愛豆也變多，比如MAMAMOO組合的華莎。一句「如果我和這個時代的審美基準不一樣，那就創造一種新的基準」燃到了很多人。
有着嚴格規訓文化的韓國娛樂界，像華莎這樣充滿個性的藝人，自然是不多的。但少數不代表沒有，一位最近和華莎同時出演某綜藝節目的女歌手，同樣憑藉自己特立獨行的彪悍個性，在韓娛寫下了自己的篇章。
她，就是韓裔美籍的歌手胡玄珠Jessi。
要怎麼形容這位姐呢？她成名初期的片段，或許能夠說明一些情況。
2015年，剛從美國回到韓國參加《Unpretty Rapstar》的說唱比賽時，還有些寂寂無名的Jessi，備采時表示不明白為什麼之前的說唱比賽只有男選手，為什麼不能有女人？
節目開拍不久，她還對着坐在面前的頗有名氣的評委，以及比她大幾歲，前一天在鏡頭前寫下不喜歡她的姐姐選手們，直接繞場一圈，指着diss：
「我來簡單說下我自己，在這行混了十年，從底層做起，只有昨天被惹到。你們誰啊，憑什麼來評判我？我們可不是一隊的，這是場競爭。We are not a team, this is a competition.」
爆炸發言一完，Jessi直接rap了起來：「現在參賽，我可是最牛x的那個，我是CEO。剩下的你們這些小屁孩，看完只會關屏幕。聽着，我要讓你們看看一個女王會怎麼做。」
「我保持優雅端莊，但要扇誰耳光我分分鐘都行。你覺得你人很彪？那你是沒見過真彪子。我來去如龍捲風，看看天氣預報吧。」
要知道，雖然說唱節目里的選手們，都非常有態度拽翻天，但Jessi沒照着台本走的爆炸性發言，配上韓國長幼有序的傳統觀念，直接上了當時的熱搜。一句「This is a competition」，成了那一年的大流行語。
但Jessi在舞台上的拽，並不是她這幾年紅起來的唯一原因。
孤獨的僑胞
1988年，Jessi在紐約出生，15歲時參加音樂選秀回了韓國，和後來少女時代的成員黃美英，以及前成員鄭秀妍成了高中同學。
最開始，Jessi成功進入S.M.公司，差點成為天上智喜的成員，但她一早覺得公司的曲風和自己不合適，於是決定轉投其他公司，2005年發了出道專輯《Get Up》。
Jessi那外國辣妹唱將的路線，和正當紅的女愛豆們差別太大。不是膚白貌美的風格，成名之路頗為艱難。更艱難的，還有她無法找到身份文化認同的孤獨。
15歲回到韓國時，Jessi幾乎說不了韓文，無法與人溝通。長尊有序的文化，也讓這個在美國「野」慣了的ABK完全無法適應。掙扎四年後，Jessi回到美國，徹底沉寂。
直到2014年，輾轉幾年依然有着音樂夢想，頗有點背水一戰姿態的Jessi，回到韓國，成了三人組Lucky J的一員，重新出發，發了單曲，上了節目。
第二年初，Jessi參加最開始提到的說唱節目《Unpretty Rapstar》，因為前兩集的爆炸發言和現場diss rap，迅速成名。
Jessi在節目里不可一世，強勢震天的態度，和備采里對其他選手毫不在意，甚至瞧不上的評論，在她優秀的業務能力之下，把不服氣的對手們弄的一愣一愣。
也許是2009年離開韓國時已經「死」過一回，無包袱回歸的Jessi，註定想要搞搞大事。
有啥說啥的爆炸桶
Jessi參加完節目後，強勢、彪悍、自信的標籤，牢牢貼在她的身上。與此同時，胸大細腰小麥色皮膚，Jessi的非韓式的身型十分吸人眼球。但哪知道，這位姐開始上綜藝後，開啟了無敵「自爆」模式，人設從彪悍，變成了無敵彪悍。
（JYP在節目結束後，迅速邀請了她成為《誰是你媽媽？》的feat.說唱）
和韓國女愛豆兼演員秀智一起參加《Happy Together》的節目時，Jessi直接爆炸發言，承認自己整過容，做過鼻子和眼睛，不過挺後悔的，還對着全場嘉賓說：「這裡除了秀智，都做啊？！」
場面一度非常尷尬…
甚至再次參加節目時，Jessi被問到整容話題，直接捧了一下自己的胸部，回應「假胸」的傳聞：「我隆過胸是假的，怎麼了？」
她認為整容並不丟人，因為花的是自己的錢，都什麼年代了，有什麼好奇怪的，不想裝作自己沒做過，而且身材好，為什麼不能露，更要露：「我對自己的身體很自豪。」
在場的嘉賓，啞口無言。
承認整容，熱愛自己的身體之外，Jessi的爆炸精神依舊，後來幾度參加《Ruanning Man》與劉在石搭檔做遊戲，這位姐幾乎可以說把大神「逼瘋」。
聽不懂遊戲規則一臉懵，立刻追問，完全不糊弄。做任務衝勁足，一被撕名牌就不自主地蹦出打碼髒字。穿校服要綁緊襯衫秀身材，被大神挑刺時直接懟回去毫不畏懼。
做遊戲問到「你早上起來看到鏡子時第一反應是什麼？」，她都能回答：「胸好大。」
在白瘦幼風格更吃香的大環境下，一個女藝人敢於直接承認並說明這些問題，這份坦蕩和特立獨行，當然讓Jessi收穫了不少好評，也因為直言不諱講出很多人不敢承認的事實，逗樂了大家。
然而有好評就有惡評，她的社交媒體下，從一開始就有人評判她「非原裝」的長相，比如這位黑粉就寫到：「你怎麼會有勇氣發你的醜臉？」
姐當然不是吃素的，直接懟回去：「首先，罵別人前先把語法學好。第二，可tm閉上你的臭嘴。姐妹你的照片在哪？」
甚至這位姐還在社交媒體上傳豎指頭的diss視頻，回應那些瞧不起女性rapper，不斷黑女rapper的噴子：「我從來不是什麼裝純怕事的女人，你豎我中指，那我也給你豎回去。怎麼會有這種恨女的男的？太瞎了。」
在依然對女藝人有着較為保守期望的韓國演藝圈，Jessi對成名的渴望，對業務能力的絕對自信，對行業內女性少的不滿，對身體的自豪，對噴子的毫不容忍，想什麼說什麼，毫無濾鏡的性格，的確非常迷人。
另一方面，能夠在保守的韓國演藝圈立足，並有自己的一席之地，Jessi身處的環境，實際上也不斷有着審美變化，與更多不同風格的女性藝人一起相互影響，並在一定程度上影響了新一代的受眾。
（Jessi和同公司的泫雅）
成名大火的這五年里，Jessi每次跨界合作的曲目，或是自己出的單曲，都能成為話題。
（和Jay Park合作《Drip》）
她在《厲害姐姐》里唱：「我穿啥，甚至我罵啥，不管他們說我啥，他們還是看着我驚嘆『好漂亮好漂亮好漂亮好漂亮』。」
《Who Dat B》她寫：「他們已經覺得謠言就是真相…我對為了那些讓我不舒服的人改變這件事，毫無興趣。我就當個碧池好了。上電視，綜藝，拍廣告，拍照，發專輯，演唱會，活動，巡演，我忙得很。」
「他們喜歡恨我，是因為我做自己，你們都很嫉妒，早就輸了。」
今年夏天出的《大姐大》，她唱：「我還是那個Jessi，你知道我有開鎖的鑰匙，去他們的想法，我只做自己，大家都墊着腳看我。」
有力量有態度的藝人，respect。
