戰前的香港，一片聲色犬馬。
上海女學生葛薇龍誤入其中，在姑媽梁太太的物質引誘下，逐漸迷失自我。後來又被花花公子喬琪喬吸引，徹底淪為兩人斂財的工具。
這是小說《第一爐香》的故事梗概，作者——張愛玲。
她極擅長描寫女性進退兩難的心理，把人物置於歷史的風口浪尖，卻決口不提戰事，只描摹風月愛情。
有人說，是葛薇龍在愛情中自處卑下的態度才造就了她的悲劇。
重溫《第一爐香》後，我卻覺得葛薇龍之墮落，始於她和姑媽梁太太之間的暗自較勁。
梁太太是何許人也？
書中有這樣一段描述：
她姑媽是個有本事的女人，一手挽住了時代的巨輪，在她自己的小天地里，留住了滿清末年的淫逸空氣，關起門來做小型慈禧太后。
梁太太年輕的時候，獨排眾議，毅然嫁給了一位粵東富商做四姨太。後來富商去世，梁太太繼承了一筆豐厚的遺產。
多年的紅塵翻滾，使梁太太練就了一身八面逢迎的社交手腕——利用年輕貌美的女子來為自己吸引男人。
葛薇龍第一次去拜訪梁太太，就被那似皇陵般富貴奢豪的住宅所震撼。
初次見面，梁太太給了葛薇龍一個下馬威，她直截了當地點破了薇龍想要借錢的意圖，並拒絕了她。
當眾被駁了面子後，薇龍覺得既害臊又難堪。
她雖出身於中產之家，但從小也是被嬌養慣的，再加上葛父名士脾氣的耳濡目染，身上難免也帶了幾分傲氣。
這是兩人的第一次衝突，薇龍起先還礙於梁太太的名聲不佳，恥於向她求助。
但梁太太的這番「醜話說在前」的搶白，反而讓薇龍堅定了要留下來的決心。
心理學上說，當一個人不受尊重時，其自尊心所導向的結果則更強烈。
所以，梁太太越是冷臉相待，薇龍的自尊心便越發要強。
一番交談過後，薇龍最終住了下來。梁太太自然有她的心思算計,只是那時候的薇龍，還以為自己能夠免俗。
她天真地想着：
「只要我行的正，立得正，不怕她不以禮相待。外頭人說閑話，盡他們說去，我念我的書。將來遇到真正喜歡我的人，自然會明白的......」
命運的伏筆從這裡開始埋下，她沒想到僅僅三個月，自己的心境就發生了翻天覆地的變化。
為什麼會愛上喬琪喬？
他年輕，長相俊美，又能說會道，懂得討女孩子歡心，還有一個更為重要的原因則是：
「喬琪喬是她知道的唯一能夠抵抗梁太太魔力的人，她這麼一想，不免又向喬琪喬添了幾分好感。」
薇龍也曾對愛情抱有過幻想，當她以交際花的身份在上流社會打轉時，曾為自己物色了一個男人——詩歌班的同學盧兆麟。
沒想到這人最後卻被梁太太看上，薇龍雖然內心憤懣，卻也無力抗爭。
恰好在這個時候，喬琪喬走進了她的視線，他是唯一一個拒絕姑媽的人，薇龍不由得對他青眼相待。
這是薇龍和梁太太的第二次較量，彼時的她還帶着點孩子心態，有種「朋友的敵人就是自己的朋友」般的同仇敵愾。
但薇龍怎麼也沒想到，這兩人日後會為了利益，而成為「盟友」。
轉折很快來臨。
梁太太在薇龍身上投注的金錢和時間，終於到了要驗收成果的時刻。
「她犧牲年輕的女孩子來籠絡司徒協，不見得是第一次，她需要薇龍做同樣的犧牲，也不見得限於這一次，唯一的推卻的方法是離開這兒。」
脫身的念頭一起，薇龍就無可避免的想到了喬琪喬，她已然愛上了他。
只可惜浪子遊戲花叢，卻不會輕易為一隻蝴蝶回頭。
喬琪喬明確地告訴薇龍:「我不能答應你結婚，我也不能答應你愛，我只能答應你快樂。」
和梁太太一樣，喬琪喬也喜歡把『醜話說在前頭』，剩下的都交由薇龍自己去思量。
此時的薇龍既痛苦又矛盾，計劃萬千，卻沒有一個行之可行的辦法。
她心知肚明，由儉入奢易，由奢入儉難。三個月的錦衣玉食，已經讓薇龍完全習慣了過富人的生活。
而更令她難以擺脫梁太太的原因是：她沒有辦法割捨下對喬琪喬這份無望的愛。
「這樣自卑地愛着他，最初，那當然是因為他的吸引力，但是後來，完全是為了他不愛她的緣故。」
越是無望，就越是渴望得到，這是大多數人骨子裡的劣根性在作祟。
梁太太把准了薇龍的這一命脈，一面四兩撥千斤地對她進行疏導：
「你真要掙回這口氣來，你得收服喬琪喬。等他死心塌地了，到時候，你丟了他也好，留着他解悶也好，那才是本領呢！」
另一面，又聯合起喬琪喬，以婚姻為誘餌，指示薇龍為自己弄人，為喬琪喬弄錢。
兩人一個是精緻的利己主義者，一個是純粹的拜金主義者。
薇龍夾在中間，做着愛情和金錢的奴隸，清醒地看着自己墮落。
她深知自己無法逃離，索性由這荒唐的愛情理念支配。
她對喬琪喬說：「我愛你，關你什麼事，千怪萬怪，也怪不到你身上去。」
直道相思了無益，未妨惆悵是清狂。以我們現在的戀愛觀來看，薇龍的感情過於卑微。
但放在那個混亂的年代，薇龍的做法也並非難以理解——既保持了心中的愛情，又留住了榮華富貴。
她身處殖民腹地，根植在女人們內心的想法便是：要嫁個好人家。
但經過了梁太太一番窮奢極欲的生活洗禮，薇龍知道自己再也回不去了。
左右都是依附男人，那麼依附不同的男人，對她來說也無甚差別。
她註定不能得到一段美滿的愛情，不如留住這份短暫的快樂。
「她沒有天長地久的計劃，只有在這眼前的瑣碎的小東西里，她畏縮不安的心，能夠得到暫時的休息。」
文章結尾時，薇龍抱着喬琪喬——她僅有的歡樂，融進了香港凜冽的夜色中....
薇龍的悲劇，起初始於女人間的『內鬥』，受制於梁太太的推波助瀾，最後終結於自己的認命。
她是大時代背景下女性的悲涼剪影，也是屈從於命運的獻祭者。
只是我想這份誠意，並不單單是為著愛情。
張愛玲筆下的女子，鮮少有純粹的「戀愛腦」。她們大多被時代的命運裹挾着向前，有種存於亂世，身不由己的蒼涼感。
也許很多人會為薇龍的結局惋惜不已，但我卻覺得世間道路萬千，選擇卻在個人。
正如薇龍自己所說：我是自願的。
情出自願，事過無悔。
無論決定下得多麼艱難，我們終將要為自己的選擇負責。
而對未來，便只剩下了一句最穩妥的交待:禍福勿論，求仁得仁。
有感而發，與君共勉！
