來自地下室的霉味，是窮人的標籤。
磅礴的大雨傾泄而下，從別墅盤踞的半山，沿着層層階梯，匯聚、下涌、泛濫，最終淹沒了城市的底部。
居住在地下室的人們，渾身濕透，半身浸入污水中，全力尋找着高地，最終曲着腿，蜷縮在馬桶上。
那是家中最高的地方，凈化槽直接就建在馬桶下。
電影《寄生蟲》截圖，坐在噴糞的馬桶上，點燃一支煙。
這是拿下金棕櫚的電影《寄生蟲》中的一幕，也是韓國社會的真實投影——
貧窮滲入了繁華都市的每個縫隙，底層人寄生在狹窄、陰暗的地下，並努力稱之為「家」。
一
蚊蟲、黴菌與等身馬桶
《寄生蟲》的導演奉俊昊曾說 ——
「只有在韓國才能看到『半地下』，這裡是有着韓國獨特色彩的地方，是人們想要相信在『地上』的『地下』。雖然有陽光照進來，但濕漉漉得發霉。稍有不慎，就會有掉入地下的感覺。」
而電影中的金司機一家，便是在這樣的空間里，度過了無數個晦暗無光的日子。
觀影后，許多韓國網友發起了「我也住過半地下」的討論。
「家中的馬桶位置與電影中一模一樣。」
「衛生間要上3、4個階梯，所以無法站着洗澡。」
「看到疲倦的日常生活成為電影，感到非常悲慘。」
……
半夜，有醉漢在半地下窗外嘔吐、撒尿。
所以，住在韓國的半地下室，生活到底有多難？
首先要面對的是黑暗和潮濕。
由於高出地面的部分太窄，陽光幾乎無法進入半地下室，讓人難以分辨白天和黑夜。
而長期極度缺乏光照，會導致房間內濕氣很重，牆體發霉，衣服晾兩天還很潮。
為此，即使在夏天，半地下的住戶依然會開着暖氣和烘乾機除濕。
為了祛濕，半地下室的暖氣一直保持在45℃。
其次是氣味。在半地下室，黴菌和下水道的味道如影隨形。
「不管用多少芳香劑，衣服總是很難聞。」
正如在電影中，金司機就算換上西裝革履，談話優雅有禮，身上的氣味依然出賣了他底層人的身份。
《寄生蟲》里的金司機因為身上揮之不去的霉味，遭到僱主一家人的嫌棄。
此外，地下室的隔音很差，樓上衛生間沖水的聲音，甚至是「夫妻關係」的聲音，都聽得一清二楚。
更別提趕不盡的飛蟲和爬蟲，吃着吃着飯，就有一隻蟑螂從飯桌上爬過。
男主人公一邊吃麵包，一邊將桌上的一隻蟲子彈走。
陰暗潮濕、蟻蟲橫行，這些還只是小兒科。
只要一下毛毛雨，人們就會惴惴不安。
在地上居民看來再正常不過的一場大雨，很可能會瞬間將半地下的房屋瞬間吞沒。
《寄生蟲》劇照，對於地下居住者來說，防盜窗也是監獄的鐵窗。
46歲的金熙順（音）只要一聽到雨聲就心跳加速。
八年前的夏天，首爾下了一場暴雨，將她位於首爾冠岳區西林洞僅7坪（23㎡）的半地下室吞沒。
那是早上八點，金熙順正在打包便當，打算帶去公司，放假的女兒則在家中睡懶覺。
突然，「嘩」的一聲，玄關門的玻璃碎了，雨水如洪水一般傾瀉而入。
一開始齊腳踝的水，沒多久就湧上了膝蓋、脖子。
《寄生蟲》截圖，雨水快淹到脖子。
身高152cm的熙順拚命想打開玄關門，但因為水壓，沒能打開。她大喊："救救我！"
從夢中驚醒的女兒掙扎着出來，撥打了119，卻沒有接通。
「媽媽，廁所！」女兒大聲喊道。
這是家中唯一沒有防盜網的地方。母女二人踩着1.3米高的馬桶，奮力鑽過狹窄的通風窗，逃了出去。
雖然最後活了下來，但望着受災後廢墟一般的家，金熙順流着眼淚說：「就像是白活了一場。」
去年，首爾某被水淹的地下室，日用品都漂在水上。
而這樣的雨季，年年都有。
只要下雨，半地下住戶就睡不好覺，「隨時準備拿着值錢的東西衝出家門」。
去年八月底，首爾恩平區鷹岩三洞因暴雨發生水災，超過600戶被淹，大部分都是半地下住宅。居民整整一個月都回不了家，中秋節也在外邊過。
《寄生蟲》中的雨災，整條街道變成了河流。
如今距離雨災已過去一年，居民依然飽受困擾：
濕氣仍在，不敢重新裝修，怕壁紙又會糊掉；也不敢買新的家電和傢具，因為怕不知何時又會下暴雨。
「只能祈求今年少下點雨。」
而政府當初承諾的賠償，始終不見蹤影。
首爾暴雨，受災的居民將屋內的積水舀出去。
二
人人嫌棄的半地下，
是我唯一的去處
即使冒着生命危險，以及種種難以忍受的缺點，也要租住在地下室。這其中的苦衷，只能是錢。
根據相關條例規定，從房間地面到地表的高度，如果達不到層高的一半就屬於半地下，超過一半就屬於地下。
韓國常見的半地下室。
屬於半地下還是地下，房間是否有窗戶，需要下多少級台階，都直接決定了房租的高低。
以首爾麻浦區阿峴洞為例。
如果支付了保證金500萬韓元（約3萬人民幣），每月只需花20萬至30萬韓元（約1千2到1千8人民幣），就能租到13㎡-33㎡的半地下室。
首爾麻浦區阿峴洞，《寄生蟲》的取景地，這裡也是半地下室較多的地區之一
而沒有窗戶，僅十多平方米的令人窒息的地下室，只需100萬韓元（約6千人民幣）保證金，22萬韓元（1千3人民幣）月租左右，就可拎包入住。
也有隻需下兩三級台階，寬敞乾淨的「高價半地下」，全租需要1億韓元（約60萬RMB）以上。
*在韓國，全租指租戶在一次性繳納高額保證金後，兩年租約期間不需要另交月租。租約到期後，保證金會原封不動退還。
韓綜《幫我找房吧》里，位於首爾黃金地段清潭洞的一個半地下室，全租需要2億韓元（120萬人民幣），主持人們還感嘆真便宜。
李順子（音）在62歲那年，搬到了33㎡的半地下室。
因丈夫外遇與事業失敗，她患上了憂鬱症，決定離婚。
她帶着孩子從193㎡的高層公寓，先搬到塑料大棚，再搬到半地下，人生軌跡也從江南主婦一落千丈，跌進谷底。
「新家」的縫隙處都滲進了水，李順子只好用報紙貼滿了牆壁。「這是住人的地方嗎？不過是死不了人的地方，塑料大棚都比這好多了。"
搬到半地下後，順子一天都沒好好吃過一頓飯，憂鬱症也日益嚴重。
「醫生要求我每天至少曬兩個小時太陽。」 順子獃獃地望着潮濕的天花板說道。
在半地下，不開燈的話，白天也暗得像夜晚。
在韓國，像李順子這樣的半地下住戶不在少數。
據調查，2015年韓國半地下（包括地下）家庭超過36萬戶，約86萬人居住在半地下。
其中，九成以上的半地下室都位於首都圈（包括首爾、仁川和京畿道）。
這要歸咎於上世紀6、70年代首爾的人口爆炸。
彼時，韓國經濟騰飛，大批外來人口湧入首爾，尋找工作機會和更好的生活。
到了1990年，首爾人口達到頂峰，整個韓國的四分之一人口都居住在這裡。
首都圈人口井噴，導致住房緊張、交通擁堵，上班族的平均通勤時間接近兩小時。
緊俏的住房供應、88年奧運會後飆升的房價，都在擠壓着底層居民的生存空間。
於是，由防空洞改造而成，房租低廉的半地下室，成為窮人的住房首選。
在阿峴洞半地下室已經住了30多年的金美子（音）奶奶，今年已經84歲。
80年代，這裡還是一個安靜的小區，人少，公寓也還沒建起來，金美子站在台階上，一眼就可以望到漢江。
如今，高高建起的新式公寓遮擋了江景，小區的租客也多了起來，經常有醉漢在半夜謾罵，幾年前還發生過殺人案件。
警方不得不在每個衚衕口都裝上了閉路電視。
金美子奶奶（右）喜歡坐在樓梯上，迎着清風和朋友聊天。
在複雜曲折的半地下，犯罪也難以避免地潛滋暗長。
「只要開窗通風，就會擔心有好奇的過路人從開着的窗戶往裡望。」
「半夜聽到外面有腳步聲，就睡不着覺。」
「每次出門都很擔心有盜竊犯，除了注意門戶之外別無他法。」
侵犯隱私、性騷擾、盜竊、搶劫……在治安毫無保障的半地下，這些都是家常便飯。
三
「地獄拷」，
窮人最後的避難所
除了地下和半地下之外，在韓國，還有一些更加擁擠和不堪的居住空間。
韓語中，有一個縮略詞叫「地獄拷（지옥고)」，取自地下室（반지하)、屋塔房 (옥탑방)、考試院(고시원)中各一個字。
首爾貧民窟九龍村中都是臨時搭建的塑料大棚，由於亂搭的電線，落後的消防設備，經常發生火災。圖源Soohyun Kim
韓國政府規定，單人最低住宅面積標準為14平方米，還需有專用的廚房和衛生間。若是達不到這個標準，則屬於「居住困難」。
據統計，韓國16~34歲的青年人中，「居住困難」的有139萬人。
在首爾的「大學街」附近，無需保證金的考試院單人間，平均租金高達54萬韓元（約3千2人民幣），但平均學習面積僅為13.5平方米。
74%的年輕人曾在沒有窗戶的考試院房間里度過青春。
韓劇《他人即地獄》中的考試院房間，陰暗而狹窄。
人口過於密集的考試院，也存在許多安全隱患。
2018年11月，首爾鍾路區的國一考試院發生火災，造成7人死亡，11人受傷。
火災發生在這家考試院的三樓。140平方米的空間除了公用衛生間和廚房，被劃分為29個房間，每個房間約為2.64平方米。
狹窄到什麼程度呢？
走廊窄到房門無法完全推開，衣架就在床上，人一躺下就無法翻身，除去必要的一張書桌，房間的空地只能站下一人。
EBS紀錄片《我家是考試院》中極其狹窄的考試院。
對年輕人的考驗也發生在樓頂。
韓劇中的屋塔房塞滿了愛情童話，但現實中卻挑戰着人體的生理極限。
夏天陽光直射，熱得像蒸籠；冬天寒風穿堂而過，冷得像冰窖。
有住戶為了省電，在屋塔房裡搭上了帳篷，既可隔熱也可保暖。
首爾住宅區樓頂密集的屋塔房。
27歲的趙恩惠（音）是首爾大學畢業生，她曾以為入讀韓國第一的學校，就會有光明的未來。
但是畢業後，她居住在5坪（16.5㎡）的屋塔房內，夢想不過是在還完學費貸款後，能搬入15坪的住宅。
「大學入學時以為未來有保障的我，真的很傻。」
趙恩惠還剩下2千萬韓元（約12萬人民幣）學費貸款需要償還。
現下是無望的掙扎，未來則是無法保障的迷茫。
至於買房，更像一個天方夜譚。
據統計，韓國人首次購房的年齡平均在43歲，這個數字在低收入家庭中則為56.7歲。換句話說，窮人幾乎到了花甲之年，才能擁有屬於自己的家。
28歲的振皓起初只想租一間單人間的全租房，但是周邊很多朋友建議直接買一套公寓更好。
然而，振皓生活的首都圈內，一套新公寓的價格為3.3萬元/平方米，按面積80㎡算，總價為264萬元。
而且房價還在不斷上漲。數據顯示，近兩年首爾公寓的價格漲幅接近50%。
《新西遊記》中出現的安宰賢在首爾城東區金湖洞的公寓。據說，他在2016年以430萬元購入，如今已漲到890萬元，翻了兩倍不止。
買房只靠自己的力量，幾乎不可能。
最終，振皓還是租下了一個單人間，只能安慰自己：「我距離43歲，還有15年的時間。」
一位新婚的韓國網友@rollcake更是在論壇上發出了靈魂提問：
「到底是先住半地下，攢幾年錢再搬家，還是向銀行高額借貸，再辛苦地還錢？」
無論是哪個選項，都前路茫茫。
一對新婚夫婦租下了半地下室作為婚房，並進行了大改造。
為了緩解普遍的住房困難，韓國政府在2012年修改了《建築法》，抑制了半地下住宅的供給。
還相繼出台了「幸福住宅「、「青年住所」等福利政策，在地鐵站附近建起了2136戶青年住宅。
針對19-39歲的無住所青年，政府還提供保證金的100%援助。
然而，僧多粥少，「地獄拷」依然是大部分窮人最後的避難所。
城市的角落藏着絕望和貧窮，輝煌燈火也照亮它的繁華。
位於江南區的漢南洞UN village，以40億韓元的天價被標榜為韓國人理想的頂級住宅，但五年前，著名的貧民窟九龍村就嵌在一路之隔的「陰影」里。
像寄主攀附着宿體，又像是光與影的共生。
首爾貧民窟九龍村，一條公路之外就是江南區的摩天高樓。
