王祖賢的前半生,經歷了高潮和低谷,
後半生,卻在平淡中找回了最初的自己。
「我覺得,能夠很自在地遊盪人間,是最快樂的事情。這個自在,包含了所有的喜怒哀樂。」
文 | 宋清辭
編輯 | Anita
有人說中國女演員在劇中只有兩種狀態:少女和老太太。
於是,女人在不同年齡段里獨特的韻味與美麗,被徹底模糊。風頭正盛的女演員如是,淡出娛樂圈多年的女神亦如是。
王祖賢——曾經整個亞洲的初戀,當然無法避開這個話題。
前一段時間,網友在加拿大餐廳隨手拍下的一張照片,將早已退出娛樂圈多年的王祖賢送上了熱搜。
照片中,王祖賢不復以往青春靚麗,一下子「傷了很多人的心」,受到了部分網友的吐槽。
而前幾天,王祖賢的另一組照片曝光,並被配以「51歲王祖賢減肥成功自信秀長腿」的標題。
一眾網友又在感慨:女神回來了。
無論是吐槽還是讚許,那個年代的王祖賢已經永遠地留在了我們的記憶里。
她曾經到達過人生的高峰,亦回歸至生活的谷底,在很多人看不見的地方,早已活成了最洒脫的自己。
而歲月,也沉澱出屬於她獨特的味道。
南國有佳人,遺世而獨立。一笑傾人城,再笑傾人國。
徐克見到王祖賢的第一眼,就是用「傾國傾城」這個詞來形容她的。
「祖賢非常漂亮,我以前拍電影和她合作過,她簡直是傾國傾城。……我告訴王祖賢你根本不必化妝,因為你根本就不需要。」
「王祖賢」這個名字,光是聽起來,就像美人應該有的樣子。
還記得在我初中的時候,媽媽是周潤發的忠實粉絲,我便去問爸爸:「你有沒有女明星偶像?」
爸爸脫口而出:「王祖賢。」
於是這個巧笑倩兮,美目盼兮的女子,便深深映刻在了我的記憶里。
熒幕上的王祖賢是美的。
她是《倩女幽魂》中眉目含情,風華絕代的小倩;
是《青蛇》中魅惑眾生,嫵媚妖嬈的白素貞;
是《東方不敗風雲再起》中男裝英氣,女裝婀娜的雪千尋。
眼波流轉之間,風情萬種。
熒幕下的王祖賢亦是美的。
1989年她上《今夜不設防》的時候,有一個眼部特寫,沒塗眼影、沒用睫毛膏,依舊是杏眸明目,燦比繁星。
作家韓松落下筆一向冷靜節制,但評價王祖賢時,卻罕見地用了溢美之詞:
「江南江北,世世代代有人橫空出世。但從此人間,再無小倩。」
倪匡曾用八個字形容王祖賢的美——「艷光四射、不可逼視。」
王祖賢之美,可見一斑。
15歲時,因身材高挑,面容姣好,王祖賢被星探發現,拍攝了第一支「阿迪達斯」廣告。
兩年後,娛樂圈便向她拋來了橄欖枝。
17歲的王祖賢拍攝了她的處女座電影《今年的湖畔會很冷》。
電影里的她烏髮及肩,眸如星燦,聲似銀鈴:
「我叫江若萍,長江的那個『江』,假若的那個『若』,浮萍的那個『萍』。」
驚鴻一瞥,讓人挪不開眼睛。自此,她的演藝之路不可收拾,一度成為整個亞洲的初戀情人。
《請回答1988》中,有這樣一句話:「1988年,雖然有冷戰,但內心卻火熱,雖然不富裕,但卻有段內心溫暖的歲月。……人們為薩默斯還有王祖賢和蘇菲瑪索、希娜娜老師而瘋狂!」
美麗的女人,常常會「持靚行兇」。王祖賢雖不至於「行兇」,但美人的傲氣是有的。
王祖賢最「艷光四射」的角色,無疑就是小倩。既玉潔冰清,又風情萬種;既溫柔似水,又攝人心魄。
江湖上一直流傳一句話:「聶小倩始於蒲松齡,止於王祖賢。」
但其實,王祖賢並不是徐克的最初人選。
當時,徐克看中了日本的當紅影星中森明菜,只是明菜因種種原因與這個角色失之交臂。
名氣尚小的王祖賢聽說後毛遂自薦,立刻給徐克的妻子施南生打電話。
但徐克的妻子施南生認為她的個子太高,外表太過陽光,婉言拒絕了。
王祖賢沒有放棄,親自找到徐克試鏡。
結果沒抱希望的徐克,被王祖賢的一張小倩定妝照徹底折服了。
這才完美詮釋了蒲松齡那句:「人間無此姝麗,非鬼即狐。」
紅了之後,應酬自然也隨之而來。
然而,對於演藝圈裡頻繁的應酬,她都一律Say No。
理由給的也很奇葩,合約里沒有寫要參加Party, 「如果叫我出去的話,我就可以去告他。」
看到喜歡的就要去爭取,遇到不喜歡的也絕不會委屈自己。傲氣十足的王祖賢,活得任性又洒脫。
驕傲的人,當然得有驕傲的資本。
除了上天賜予她的驚人美貌,王祖賢的出身亦是不凡。
不像同年代的李嘉欣出身寒門,小小年紀就要靠自己去奮鬥,王祖賢的前半生,可謂順風順水。
曾祖父王仁峰是同盟會成員兼舒城中學創始人。祖父王國藩是台灣著名史學家,是台灣研究台灣史的第一人,著有《鄭成功傳》。父親王耀煌曾為台灣籃球隊最年輕的國手。
真真的滿門富貴三代強。
優渥的出身加上驚人的美貌,王祖賢的光芒擋都擋不住。
她說:「我覺得這個時間是我最好的時間。」
於是她將自己最好的年紀,留在了27歲。
27歲的王祖賢,有最美的顏、最好的戲,也有最愛的人。
自古佳人配才子,王祖賢也不例外。
1986年,電影公司要為當時聲名鵲起的齊秦拍攝電影《芳草碧連天》,女主角的選項是:鍾楚紅、張曼玉、王祖賢。
當時的王祖賢不過是個初出茅廬的小丫頭,卻讓這個「浪子」一見傾心。
拍攝當天,齊秦捧着一束鮮花去迎接王祖賢,可王祖賢見到的第一句話就是:「我最不喜歡花。」
一句話噎得齊秦呆立原處,不知如何是好。
齊秦的浪子形象和他普通的相貌和身高,對王祖賢來說,他的追求,不值一提。
然而,齊秦畢竟是齊秦,是有才華的「北方的狼」。但齊秦開口為王祖賢唱歌的那一刻,王祖賢的心動搖了。
一個桀驁不馴的風流浪子,在王祖賢面前卻溫柔似水,能容忍她一切的小脾氣,愛得深沉。
一個心高氣傲的富家小姐,在齊秦面前卻是一臉崇拜,折服於他的才華,甘願沉淪。
然而這段感情,走得並不容易。
王祖賢的媽媽嫌棄齊秦的浪子形象,不願將女兒的一生託付給這樣一個人。
而且王祖賢與香港邵氏簽約後,兩人不得不分居兩地,開啟異地戀模式。
但同是愛意已決的兩人,同是桀驁不馴的兩人,怎會理會俗世的阻撓和羈絆?
1987年,兩人相見,齊秦撫摸着王祖賢的長髮,僅用15分鐘便寫下那首膾炙人口的《大約在冬季》。
大約在冬季齊秦
輕輕地我將離開你
請將眼角的淚拭去
漫漫長夜裡 未來日子裏
親愛的你別為我哭泣
沒想到,「離開你」一語成讖。
時間和空間,向來是最優秀的愛情殺手。
秦賢二人也不例外。
1990年,香港富商林建岳的出現,將這段搖搖欲墜的感情徹底壓垮。
林建岳追了她三年,從送花吃飯,到黑幫解圍,這個財閥公子一點一點將王祖賢內心的防線擊潰,讓她誤以為自己在香港不是孤身一人。
她沒有理會齊秦的苦苦哀求,更沒把外界的風言風語放在眼裡。
就像《青蛇》中的白素貞說的:「做人有太多規矩。」
而她不願守人世的規矩。
最可悲的愛情,便是將對方的深情當做放蕩,比如齊秦;最可怕的愛情,是誤將對方的示好當做深情,比如林建岳。
王祖賢以為自己遇到了「一生一世一雙人」,不成想卻將自己推進了火坑。
林建岳因為父母的金錢脅迫,果斷與王祖賢分手。林的母親更是說出「就當作兒子去『叫雞』好了」這樣侮辱人的話。
王祖賢一下子被驚醒了。
這世上,不是所有的人都將你視作珍寶,更多的人更樂意看你掉入火坑。
經此一事,王祖賢看透了很多,也看淡了很多。1996年,她宣布息影。離開了熟悉的故土,遠走加拿大。
這時的她才知道,原來做人,當真是有許多規矩要守的。
台灣作家阿飛曾說:
「真正的成長是感謝自己遭遇的過去,然後喜歡自己面對的未來。」
再驕傲的鳳凰,只有經歷過烈火的淬鍊,才能涅槃重生。
王祖賢所經歷的人生的高潮和低谷,不過是成就她的一段經歷。
曾經的她說:「我覺得女孩子嘛,還是要嫁人的。」
而現在的她說:「我的字典里,從來沒有結婚二字。」
曾經的她,揚起高傲的下巴,俯瞰眾人。
而如今她說:「王祖賢,不過是回憶里的一個名字而已。」
很多人說王祖賢變得消極了,但我認為,她只是變得更加成熟了。
她不會再自持美麗和高貴,而是明白生活遠比電影中要豐富多彩,人心遠比海水要深不可測,世界遠比想像中要廣闊無垠。
她說:「我的前半生,被裹挾着生活,現在終於有時間,過我自己的生活了。」
王祖賢的前半生,經歷了高潮和低谷,後半生,卻在平淡中找回了最初的自己:「我覺得,能夠很自在地遊盪人間,是最快樂的事情。這個自在,包含了所有的喜怒哀樂。」
光陰如畫,她卻依舊是最初的那個小倩。在最美的時候飄然遠去,留給世人無盡的回憶。
前半生入紅塵夢一場,唯願後半生被妥帖安放。
作者:宋清辭。多平台簽約作者,水瓶座90後寶媽,藉助筆尖傳遞力量。以嚴肅的筆觸討論怪誕的哲理,用清醒的眼睛品鑒混沌的人生。微博:@清辭輕詞201804。豆瓣:清辭輕詞。