引子
前天下午，提前看了諾蘭的新片《信條》。
必須承認，看之前，我是故意讓自己帶着一顆清空的腦袋去的。沒有再多看幾遍預告片，沒有做任何可能的世界觀與故事線猜測。
不是燒腦么？我讓你「無腦可燒」。
幾個小時後證明，這辦法，既對，也錯。
大腦在經歷了150分鐘、上百次突如其來又旋即而去的反覆衝擊後，似乎比來時的空白，更空白了。
毫無準備，更多帶來的不是懵逼，而是懊悔和慌張——懊悔於自己的大意，更慌張於忽然而至的自我智商懷疑。
而對的那點則是：
這也的確帶給我一次前所未有的觀影體驗。
因為多次沒跟上節奏，後來索性躺平，放棄思考，但慢慢卻也有種莫名的享受感。直到結尾，之前看諾蘭作品的愉悅和過癮，居然一點沒少。
就像電影中，大門開啟，男主戴上氧氣罩，準備進入那個時間逆流的世界，他對面前的一切一知半解，純靠一腔孤勇。
但這不妨礙他，成為最後那個拯救世界的大英雄。
所謂觀影快感，的確與看沒看懂沒有直接關係。
不過，我知道你們一定會去看這部《信條》，於是權衡再三後，還是覺得：
有必要給大家做一些，不帶關鍵劇透的觀影提示。
記住，這不是什麼科普（因為我也正憋着去二刷捋清很多東西），但一定會幫助你更好地享受這部《信條》。
1.
燒腦意味着什麼？
此前重映的《星際穿越》票房過億，很多人都再去IMAX重溫。
下周五，《盜夢空間》亦要重映，作為9月初《信條》公映前的預熱，再完美不過。
我很推薦大家都去再看一遍《盜夢空間》，不僅僅是重溫經典，更重要的是：
為後來者《信條》，找回那種燒腦的感覺。
我們總說燒腦燒腦，這個詞用多了之後，可能會有兩個極端：
一部分人特別懼怕，甚至抵制，另一部分則非常反感，同樣抵制。
而我想說的找回燒腦的感覺，其實，是一種觀影習慣的回歸。
什麼習慣？
認真做準備，並把一次觀影，視為與創作者完成一次銀幕內外隔空互動的習慣。
很多時候是得承認，現在的我們，被太多一條龍五星服務的新片新劇，給慣壞了。
故事所有的線索細節都會拍給你看，背景所有的原理設定都會一五一十講得清清楚楚，人物所有的內心活動都會說成台詞給你聽，恨不得，連主題都要編劇總結提煉好了直接喂到嘴裏。
這很適合當下這個注意力經濟的時代。
但說真的，爛片爛劇這麼看也就算了，遇到好作品，若還是這樣的「飯來張口」，就着實有點可惜了。
《信條》，就是值得讓我們找回那個觀影習慣、或者說觀影態度的好作品。
首先它很難得：
這是諾蘭完全放開手腳，準備和觀眾們展開一次完美互動的銀幕遊戲。
他不再如之前，對自己超強的邏輯思維能力不再有所收斂，甚至都沒有安排多餘的餘力給感情戲，決定全力和觀眾來一次智力上的大PK。
而作為觀眾，我們能做的，其實非常簡單：
戰略上藐視，戰術上重視。
2.
逆轉時空
端正了態度，就該進入正題了。
《信條》這次最大的看點，就是所謂的逆轉時空。
其實逆轉時空這個概念，並不難懂，甚至可以說很好理解，倒帶嘛，誰不知道。
但《信條》極致在：
它不是只單純地呈現時間逆轉，而是將正向和逆向兩個時間流，放在一起給你看。
雙向時間線就夠複雜了，這還沒完，諾蘭最大膽的，是細緻繁複長時間地、讓雙向時間線成為影片的主角。
這事兒，之前真的沒人做過。
簡單解釋一下：
這是個未來試圖吞噬過去、同時營救過去的故事。
在通過一次測試後，男主被拉進了一個神秘國際間諜活動的世界。他的任務，是阻止比核戰爭更為可怕的第三次世界大戰。
他很快發現，一些來自未來世界的物件，這些東西有一個運行特點：
即，和現行時間的流動邏輯完全反着來。
比如，現行世界，地上有個石塊，我們是主動伸手去抓起來；
而未來世界的石塊，你伸手是抓不起來的，相反，需要你做出丟棄的動作，石塊就會自動「飛」到你手中來。
更好理解的，未來世界車是倒着開，人是倒着走，子彈不是射出去的，而是接回來的。
甚至於，連冰與火這樣的自然現象都會發生置換——一輛車爆炸，結果裏面的人是被凍死的…
而《信條》的魅力就在於：
兩個相反的時間，在同一個空間、連續長時間地發生相遇和碰撞。
就像我們坐火車或坐電梯的經驗，你看着對面火車開走了，其實對方沒動，是你這列車動了；你看着旁邊電梯下去了，其實是你這台上升了。
當然，這些解釋都是基於最最簡單的現象。
當整個世界的所有事物、所有細節都是處於這樣的正逆對撞，腦子能不能繞過這個彎兒，就很難說了。
在這，我給大家一個還算有效的幫助：
看電影的時候，要尤其留意那些所謂時間痕迹。
因為，在逆轉的時間中，我們總是先看到最後的結果，然後才看過發生的過程。而這一定就會留下一些痕迹。
比如最直觀的，彈痕。
以及，注意力務必全程集中。
電影的前半部分，世界觀尚未全面展開之前，還是能跟上節奏的。
只是，要睜大眼睛，不要錯過一些稍縱即逝的細節，因為這些看起來無足輕重的過場，都是對後面世界觀展開後的鋪墊。
3.
去感受，而不是理解
關於電影這個逆轉時空的主題，我其實並不想聊得太多。
畢竟，看電影首先還是個娛樂消遣，當個智力遊戲玩玩還行，太較真就輸了。
況且，《信條》的主線故事，其實非常之簡單易懂。
就是講述一個正義感爆棚的特工，如何與自己的搭檔聯手拯救世界。
這就像我之前總結過的：
好的商業類型電影，都是把一個簡單的故事複雜化，而不是反過來，把一個複雜的故事簡單化。
《信條》就是這個創作真理的最新踐行者。
諾蘭是什麼等級的導演，他太明白，即便是玩一個燒腦遊戲，也要先把大家吸引進來。
所以，大家不用被這幾天首波口碑中的「高門檻」嚇到，這是我想強調的。
再補充點我個人的觀影感受：
看完《信條》，當然會努力試着去捋清楚它的時間線，但現在回想，最打動我的，或者說讓我印象最深的片段，其實是男主與搭檔在大戰結束後的那段對話。
這裡不劇透對話內容了，但這的確一下子讓之前的很多疑惑說得通了，也讓兩人這關係變得豐滿、甚至帶着點傳奇色彩。
這也讓我一下子想清楚了：
諾蘭還是那個諾蘭。
即便他這次決定跟大家玩一個智力遊戲，但最終觸動我們的，還是人與人之間的關係，是那些最普世的情感。
況且，在電影中，諾蘭專門設計了這句台詞：
「不要試着去理解它，去感受它。」
這其實就是他給觀眾的觀影提示。
4.
敬畏之心
接着，我其實想聊聊，我為什麼會對諾蘭這位導演，有很特別的感情。
看完《信條》，我的一個很大的驚喜是：
又找回了當年看《盜夢空間》的感覺。
因為中間的《星際穿越》和《敦刻爾克》，一個情感力爆棚，一個歷史感厚重，都很好也都很喜歡。
但只有當年看完《盜夢空間》，才是真正讓我對諾蘭產生了實實在在的膜拜感。
對，就是膜拜。
我不知道大家有沒有過這樣的感受。就是你看完一部電影，腦子裡只在想：
這，到底是怎麼拍出來的？
我想，類似《盜夢空間》這樣的腦洞，全世界能想到的人絕對不在少數，但真正了不起的是，把它拍出來。
沒錯，就是我們現在網絡世界最流行的那個所謂「杠精邏輯」：
你行，你上。
世界觀、人物、台詞、動作設計、美術、音樂、分鏡剪輯，等等等等。
想到一個玄妙的點子不難，難的就是：
沿着這個點子和構思一點點展開，建立一個真正完整的新世界，且所有的人物、情感和那些眼花繚亂的特效場面，都能恰到好處地融入其中。
這是10年前，《盜夢空間》的最美妙之處。
也是10年後，《信條》的最美妙之處。
看完《信條》，我同樣思來想去：
那些正逆對立的動作戲、那個雙向時間線並行的世界，包括整個力道十足的多線敘事，諾蘭，您到底是怎麼拍出來的？
和當年《盜夢空間》一樣，最後的結果，就是油然而生的膜拜感。
除了服氣，沒別的。
或許，這才是諾蘭身為導演最偉大的那點：
他真正激發出了，我們對電影這門藝術的敬畏之心。
5.
最後，做好被震撼的準備即可
所以，說到這，我給大家的最後一個建議就是：
做好準備，享受一次被震撼、被顛覆、被刷新的觀影，即可。
比如，《信條》這次的動作戲，絕對是此前遍尋影史都沒見過的。
當然，那場炸飛機足夠震撼，尤其是考慮到諾蘭炸了個真飛機。
但同時，《信條》這次動作戲的精髓在於：
全程和逆轉時空這個設定深度綁定。
所以打鬥也好追車也好，我們之前的觀影經驗都是失效的。
要真的捋清這個動作邏輯，是之後二刷三刷的功課了。
第一次看，就是單純欣賞，最好。
包括最後的高潮段落，有好幾個看得我不自覺張大嘴的地方。
比如下面這個畫面，預告片里已經出現了，也就不怕放出來了：
類似這樣的視覺奇觀，我相信和當年《盜夢空間》我們第一次看到城市摺疊的奇觀一樣，一定會在未來幾年中被當做「諾蘭名場面」而反覆提及。
除了動作，諾蘭這次找來的瑞典配樂師路德維希·格蘭森，也帶來了令人全程雞皮疙瘩的配樂。
那些和人物動作無縫對接的配樂，對觀感的提升，實在是太爽了。
關於配樂，大家可以先感受下這支預告里的配樂氛圍。
視覺奇觀+聽覺享受，一刷《信條》，單這兩個理由，就足夠了。
結語
其實每次看諾蘭，總會有這麼一個感慨：
你沒法想像，《盜夢空間》《星際穿越》《信條》這樣的電影，會出現在80、90年代。
說白了，不是想像力夠不夠的問題，而是工業技術行不行的問題。
所以，諾蘭是真正屬於這個時代的導演。
只有這個技術爆炸的時代，才能真正讓那些天馬行空的腦洞變為實實在在的影像。
而相比近幾年越來越多的復古范兒：
諾蘭這樣，既保留了古典情結，又真正能走在時代前列的導演，或許才真正定義了這個時代，也更應該被這個時代銘記。
從這個角度，有諾蘭作品陪伴，是我們生活在這個時代人的幸運，更是諾蘭身為創作者的幸運。
9月4號《信條》，我已經迫不及待要二刷了。
