之前推出的《七十年代,火車入黔 ——一個支內者家屬的回憶》一文,獲得「大小三線」親歷者及其家屬的熱烈回應。上圖為談瀛洲2018年回貴州時攝於貴陽花溪公園。本文配圖均來自此次故地重遊
小時候,我被蟲叮了會起比較大的反應。我最早的記憶(沒有之一),就是我被人抱着——可能只有一兩歲大——然後手上被蚊子叮了,起了一個圓滾滾的水泡。我很恨這個水泡,就用食指和拇指去掐,想把它掐破。
一般被蟲叮了反應小的人,也就剛被叮的時候會起個包,稍稍癢一會就不癢了,包也消退了。我則不然。先是會狂癢,然後起包,起水泡。有一兩次夜間被蚊子叮在了眼皮上,結果早晨醒來的時候就發現整個眼皮腫了起來,眼睛被眼屎封住。還好被叮的總是只有一隻眼睛,不然就看不見東西了。
後來去貴州,去到我爸媽在遵義附近山區里支內工作的3417醫院,讓我見識到了貴州叮人的蟲子。
遵義附近的海龍囤
上海當然也有蚊子。上世紀七十年代,每年初夏的時候里弄里還會搞「愛國衛生運動」,往陰溝和潮濕角落噴葯殺蟲,所以蚊子相對少一些。
貴州的蚊子可能跟人類打交道相對較少,所以笨一些,比較容易打死,但數量上可比上海的多多了。有一種強壯的黑蚊子,頭尖尖的,像戰鬥機一樣,聞到人的味道就直撲過來。還有一種比較纖弱的灰蚊子。當時好像還沒有現在常見的黑白相間的花蚊子。
我們那時住的7號樓是醫院的宿舍,居室和廚房雖都是獨用的,廁所卻是公用的。每一層樓住四戶人家,走廊當中有一個水沖通槽式廁所,裏面分隔成數間。廁所裏面因為有水,蚊子特別多,走進去就能看到有許多在飛,還有許多停在牆壁上,等着在你蹲坑時衝過來在你屁股上、腿上叮一口。每個單間裏面的牆壁上,累累的都是被如廁的人打死的蚊子,但總也打不完。
當時家裡一開始還沒紗門紗窗,晚上睡覺要鑽蚊帳。我睡前我媽總是仔細檢查蚊帳,因為即便是躲了一隻蚊子,也會被它叮好幾口。但小孩子睡相不好,有時睡覺時滾到床邊,手臂或腿腳挨着蚊帳,也會被蚊子隔着薄薄的帳紗叮上好幾口。
後來有了紗門紗窗,就感覺好太多了,平時在家,不用擔心被蚊子叮。當然進出門的時候還得要當心,不能把蚊子放進家裡。
貴州還有一種會叮人的討厭蟲子,是上海沒有的,那就是跳蚤了。這跳蚤原來是鑽在別的動物的皮毛里吸血的,有時也會棲身於泥土裡、草叢中,人如果正好走過它附近,它就會跳到人身上,也算是換換口味吧。像我這樣在鄉野里浪蕩的小男孩,整天在草叢裡跑來跑去,牛棚、豬圈旁也會去,就常常會有跳蚤跳到我身上了。
它有時鑽到襪子里,有時跑到褲腿中,如果是跳到你身上的話,多數時候會落到你褲腰那裡,在衣褶里鑽來鑽去,順便叮上你二三十口。
如果發現我身上跳了跳蚤,我媽就會讓我把衣服全部脫掉,拿到室外去抖,把跳蚤抖掉。她眼睛比較尖,還逮住過跳蚤,身體扁扁的,只有芝麻大小,掐死也很費力。我媽有一雙對外科醫生來說很重要的好眼睛,中年時雙目視力還是1.5。
跳蚤的煩人之處就在於它一到你身上,不會只叮你一口,而要叮上幾口、幾十口。它這麼小的身體,裝滿血也沒多少,不懂它為啥要叮人這麼多口。
第三種叮人的蟲子是小咬,也是上海沒有的。我只被小咬叮過一次,但是印象深刻。
記得有一次醫院裏的卡車運來了一車沙子,卸在宿舍樓附近。這沙子一時也沒有被用來造房子,在那裡堆了一段時間。
沙子是小孩子最喜歡玩的東西之一了。有一天近黃昏時,我正在沙堆上玩,挖山洞、堆碉堡、開公路,忙得不亦樂乎,這時眼角邊就瞥到有些很小的蟲子在我周圍飛舞。
這蟲子實在太小了,眼睛也看不太清楚,我就沒在意。結果回家吃飯時,就渾身奇癢起來,起了幾十個包!
後來聽人說,這種小蟲當地人叫小咬,雖小卻叮人厲害。(寫這篇文章之前,我查了一些資料,它還有個比較正式的名字,那就是「蠓」。)
被蟲叮了以後怎樣呢?癢是不用說的,而且不能撓,越撓越癢。被貴州的蟲子叮了以後,癢得也特別久。然後起水泡。一般是一個圓圓的水泡。碰上特別毒的蟲,會在被叮的包上先起許多個小水泡,然後這些小水泡不斷漲大,最後連成一片,變成一個大水泡。
水泡會越變越鼓,上面那層皮會越變越薄,直到透明,然後有一天終於漲破,裏面的汁水流出來,那就是這個包快好了,快不癢了。然而還是會在皮膚上留下一個難看的黑斑,要過一兩年才會完全褪去。一個夏天下來,我腿上、手臂上會有許多這樣的黑斑。
有時水泡變得太大,我媽會拿一根縫衣針在火上燒一燒消毒,然後幫我把水泡挑破,說是給它引流。到後來我自己也會挑,不用我媽挑了。
這些叮人的蟲子,也是當時支內的人所必須忍受的痛苦之一種吧。
黃果樹景區
2018年夏,我和妻子回到遵義去重訪四面山的3417醫院舊址。去完之後,因為妻子是第一次到貴州,就又和她一起去了遵義附近的海龍囤,然後又到貴陽,還去看了青岩古鎮和黃果樹瀑布。一路上都沒有碰到跳蚤和小咬,連蚊子也沒有來叮過我們。
最後一站是貴陽花溪公園。花溪我之前也沒有去過,但是聞名已久,所以這次想到要去看看。進入景區之後,覺得果然名不虛傳,有山有水,有花有溪,溪中還有多級小水壩,造成層迭的堰塘,真是風光旖旎。
貴陽花溪公園
然而,不久我就發現,因為水面多,蚊蟲也多。不久就有黑色的蚊子,對我發起了瘋狂的攻擊。過了一會兒,又有一種極小的蟲子,影影綽綽地在我身邊飛舞。原來小咬也來了!
儘管我保持了高度的警惕,不停地揮動手臂,還打死了幾隻大膽的蚊子,最後還是中招了,不但被蚊子叮了還被小咬叮了,尤其是兩臂肘後的部位,因為那裡是視線不及之處。蚊子和小咬也是很狡猾的啊!
被蚊子和小咬叮過的地方起了很多包,尤其是被小咬叮過的地方,回到上海後還癢了一兩個月,而留下的黑斑,過了一年才褪掉。
我的貴州經驗又回來了!