地震引發的巨大海嘯令沿海幾個地區遭受了前所未有的破壞，更致使福島第一核電站核泄漏，總計死亡人數過萬。妻離子散，哭聲慟天。
當時，全世界都為日本災民祈禱。
59歲的坂本龍一前往陸前高田市第一中學避難所，看望大家。
這裡原來是體育場，上百人坐在空蕩蕩的場館裏，相互鼓勵。
此刻，生命在大自然面前顯得是那麼渺小。
活下去，成了這些人心中的唯一信念。
黑西裝，黑高領毛衣，坂本龍一徑直走向舞台右側的鋼琴，拿起麥克風，用很低地聲音問候道：
「大家很冷吧？」
「冷的話站起來活動一下也無妨。」
說完，他慢慢坐下來。
音樂響起。
是《Merry Christmas Mr. Lawrence》（聖誕快樂，勞倫斯先生）。
（以下視頻非紀錄片畫面，但可替代欣賞）
不管這首曲子本來作為電影配樂時的意義是什麼，在此刻，它被重新賦予了新的能量。
前面的溫柔傾述，彷彿是在向殉難者告別；
中間的激昂吶喊，像是在告訴倖存者要堅強地活下去；
最後猛烈之處的戛然而止，又像是在為所有蒼生萬物祈福。
看到這個畫面，我又想起了那句話：音樂是能夠通神的。
它能帶我們抵達去不了、看不到、想不出的世界。
人生在世，縱使千般不甘、萬般無奈，我們也得孤獨地走下去。
幸好有愛。
幸好有音樂。
以上場景便是昨天在國內剛上映的，紀錄片《坂本龍一：終曲》的片頭。
其實早在今年5月底，這部片子要上映的消息就放出來了。
當時滾君馬上發了一篇頭條表示期待。
看看當時滾君寫文章時的語氣是有多語無倫次：
可是等啊等……等啊等……
這部片子一直沒有上映。
直到昨天，我的願望終於實現了。
滾君第一時間找了家電影院欣賞。看完後，久久說不出話。
真的，很久沒有這種感覺了。
生命的底色是悲涼的。正因為這樣，我們才需要坂本龍一。
他創造出的音樂世界，能讓我們看到人性的光輝，相信生命的意義，有勇氣探尋人生的價值。
2014年，坂本龍一因查出患有癌症，暫停了所有工作。
他一方面不敢相信這種事會發生在他的頭上，另一方面又非常坦然地接受。
停止工作不久後，他開始焦躁不安，總覺得哪地方不對勁。
從二十多歲開始工作以來，這是第一次這麼長時間的休息。
但同時，坂本龍一又想好好恢復，徹底治療，爭取讓癌症不要複發。
他說，那時不知道能活多久，可能是二十年，可能是十年，也可能只有一年。
但他希望能再活幾年，因為還想創作出更多拿得出手的作品。
但當接到某部電影的配樂邀請時，坂本龍一實在坐不住了。
他笑着說：「我沒法對這個導演說不，因為我太喜歡他了。」
「和他合作是一個巨大的挑戰！」
這個導演就是伊納里圖。
這部電影是2015年上映的大片《荒島獵人》。
主演：萊昂納多。
那時以坂本龍一的身體條件，一天最多工作8小時。但這個時間遠遠不夠。
他不斷地挑戰極限，不斷地告訴自己還能堅持下去。
最終，工作完成。
他用悲憫、壯烈的敘事手法，為這部宏大的電影配上了完美的音樂。
在冰天雪地中。
雖然寒冷。荒涼。死寂。悲愴。
但還要掙扎。戰鬥。復仇。頭破血流。
The Revenant Main Theme坂本龍一 - The Revenant (Original Motion Picture Soundtrack)
紀錄片看到這，給我帶來的最大震撼是：
不管人生走到哪，總還有我們仍未抵達的遠方。
按照普通人的觀念：坂本龍一是多少大神心目中的大神！什麼電影沒見過，什麼音樂沒寫過。
對他來說還有「充滿挑戰」的事？
還有「無法拒絕」的事？
但事實就是如此。
有的人知道的越多，越以為自己全知全能。
有的人知道的越多，越覺得自己知道的越少。
坂本龍一就是後一種。
因為音樂對他來說，是無盡的。
坂本龍一說，診斷出癌症的那一年，他正想做一張專輯，但為了專心治療，就推遲了。
現在他想從零開始，重新做一遍。
「就像柴可夫斯基的那種音樂，以及巴赫的管風琴聖嘆曲，那是我一直想嘗試的一種風格。」
他想要創作出那種渾然天成的音樂。
他跑去山林間，聆聽自然的聲音。
他在下雨天，用塑料桶套在頭上，走出去，感受雨聲。
坂本龍一說，自己大部分情況在用鋼琴思考，但鋼琴的聲音不是連續的，他一直想要創作那種不會消失的聲音。
「如果用文學的概念來講的話，那就是永恆吧。」
說到這他害羞地笑了。
很顯然，如果說柴可夫斯基和巴赫是坂本龍一形象化的目標，那「永恆」這一虛無的命題，則是他內心「永恆」的追求。
就像加繆說的那樣：人生是荒謬的，但西西弗斯爬上山頂所要進行的鬥爭本身就足以使一個人心裏感到充實。
當你知道得越多，越會發現生命的美妙，也越會發現美妙背後更多的未知。
我們無法定義未知本身有無意義，但探索那些未知本身，一定是有意義的。
雖然坂本龍一的故事夠我們吹上一天一夜，但這部紀錄片，並沒有講多少他的傳奇經歷。
如果你抱着想看偶像絢爛人生的心態去電影院，可能會失望。
它僅僅是圍繞音樂，通過日常生活畫面，述說坂本龍一這輩子的創作經歷和創作觀念。
紀錄片最後一個畫面是坂本龍一在家練琴。
彈了一會兒，他搓了搓手說：「好冷。」
「要每天保持堅持創作呢。」
最後，他大笑着說「情況不太好呢」，然後就轉身離開了。
電影散場。
終曲未散。
這部紀錄片是一部很典型的「不受時代歡迎」的作品。
在這個渴望心靈按摩、英雄熱血的當下，它沒有成功人士的雞湯語錄，也沒有屌絲逆襲的傳奇事迹。
有的只是再真實不過的普通故事：一個得了癌症，滿頭白髮的老人，如何以樂觀的心態，繼續生活，繼續工作。
他回顧過去，毫無後悔，幾多慶幸；
他活在當下，鮮有愁容，不少微笑；
他遙想未來，極少恐懼，仍有夢想。
不知道等我們衰老時會是怎樣一個狀態。
會不會像他一樣平靜而堅定。
我希望每個人都可以像坂本龍一這樣老去。
他說過，100年後，人們還會聽的音樂，就是他想做的音樂。
我想說，那些等我們老了還會想起的人，才是真正影響過我們靈魂的人。
而坂本龍一，就是這一類人。
