有部戲Sir一直按着沒聊。
《好萊塢往事》。
上映消息不明朗，Sir不希望影響毒飯們大銀幕觀看的興緻。
即使如此。
電影外依然風波不斷。
首先是評價：目前豆瓣7.3，在他導演的長片中名列倒數第一。
其次爭議：對李小龍的刻畫，還有電影前半段的「沉悶」。
當然。
被感動的影迷還是大有人在。
這封號稱是「好萊塢第一鬼才寫給好萊塢的情書」，到底是怎麼表白的？
看片之前，Sir覺得有必要先了解他的「情史」——
《昆汀·塔倫蒂諾的二十一年》
QT8: The First Eight
Sir更喜歡它的英文譯名：
The First Eight，指代「前八部」。
眾所周知，這是昆汀立過的flag——
拍完十部電影就退休。
把《殺死比爾》上下集看作一部，從《落水狗》到《八惡人》，一共八部。
紀錄片最後談到的、當時還在拍攝中的《好萊塢往事》，是第九部。
關於昆汀的紀錄片很多。
Sir為什麼單獨把這部拿出來講？
因為它抓住了昆汀作品中最重要的一條線索：時間。
如果以十部為標準，昆汀作為電影導演的藝術生命已經到達晚年。
如今談昆汀是談什麼？
不再是作品、技巧、故事。
而是在龐雜的影像中尋找，那些個人的，歲月留下的痕迹。
之於昆汀，也之於我們。
所以，紀錄片不止聚焦昆汀。
還請來不少被這狂人改變一生的嘉賓：
Sir想通過這部紀錄片，回答許多人，無論是影迷還是路人，都會關注的兩個問題 ：
為什麼曾經許多人會覺得《低俗小說》《無恥混蛋》爽到爆炸？
為什麼如今人們覺得《好萊塢往事》乏善可陳？
看到最後，你會意識到：
這兩個問題，共享同一個答案。
迷影導演
不熟悉昆汀的人，提到他的第一反應往往是：暴力血腥戀足癖。
更熟悉昆汀一點的人，想到他的第一反應才是——
迷影導演。
儘管野路子出身，但昆汀對電影愛得深沉。
有一句名言：
只要你足夠愛電影
你就可以拍一部好的
△ Sir本人自譯
不只是興趣。
更關乎他的成長背景。
他是在昌盛的視覺文化里生長起來的一代。
一段逸事。
昆汀小時候在家裡說髒話。母親批評他，而他辯解：不是我！是這些角色！他們就是這麼說話的！
瞧這小孩機靈的。
但Sir知道，狡辯之下也有實話的成分——
昆汀同時活在兩個世界。
熒幕上虛構的世界，和真實的世界同等重要。
出身底層，他沒讀過大學。
聲名鵲起以後，他在1994年的紀錄片《好萊塢奇才昆汀·塔倫蒂諾》里，就重返曾經打工過的影像店，還和店主以及曾經的同事一起接受了採訪。
同事回憶起：
顧客來店裡問一些冷門電影
我一般會說出年份、導演或者主演
而昆汀會接著說 誰是配角
誰是攝影師
誰是編劇
他還會表演其中的段落
連台詞都能倒背如流 這就是我和他的差距
△《好萊塢奇才昆汀·塔倫蒂諾》
沒有影迷會不喜歡這時候的昆汀。
因為他就是我們中的一份子。
即使憑藉《低俗小說》折桂戛納後，他還是以影迷自居，而和正兒八經的好萊塢導演「劃清界限」。
不害臊地說，Sir看他自我描述的時候，就像是看到活生生的我自己：
想想那些電影骨灰粉 他們對電影熱愛至極
滿懷愛與熱情 對電影奉獻了極多的時間和金錢
終身作為電影的擁躉
他們除了收集電影海報和碟片
並沒有太多表達愛的方式
但有一樣他們能炫耀的
就是他們的觀點 非常成熟的觀點
但在好萊塢你會發現 那裡的人不敢對電影下定論
他們想讓別人告訴自己
哪些電影好看 哪些不好看
而我呢 一個資深影迷
我的觀點就是王道 我不在乎你是否認同
如果我認為我是對的 我會把任何人辯得無言以對
都說藝術來源於生活。
但，寫了那麼多稀奇古怪的角色，昆汀好像沒有什麼經驗來自於生活本身。
出演《落水狗》《低俗小說》的哈維·凱特爾，也曾誤解他的靈感來源是他父親的朋友，或是自己的兄弟或叔叔。
實際上，昆汀幾乎所有的經驗，都來自於看過的電影。
出生前父母就分居了，他從來沒見過自己的父親。兄弟姐妹也沒人在黑道上混。《落水狗》里的那一套江湖兄弟情誼，他照搬自《越戰創傷》里的戰友情。
不藏私，不避諱，他在鏡頭前「自我揭發」。
和那些被曝抄襲還用「致敬」當借口的創作者不同，他直白地說：
我到處盜竊，偉大的藝術家往往如此。
他們從不致敬。
但他也對這些感染、啟發過他的電影如數家珍。
然而，作為他靈感源泉、被他充滿愛意地提起的電影，往往並不是什麼「影史經典」、豆瓣top250。
很多影迷眼裡，要麼覺得這些片太主流、逼格不足、恥於列入十佳。
要麼會覺得它們太冷門、太邊緣、真·b級製作。
比如，提到理查·基爾，這個對他影響巨大的演員。昆汀不提《一級恐懼》，不提《芝加哥》，不提評分9.3哭倒千萬人的《忠犬八公的故事》。
唯獨，提了一部7.5分的《斷了氣》。全豆瓣只有347個人標記。
有一天 我走進一家電影院
發現了這部滿足了我所有癖好的電影
理查·基爾演的這個角色一點不討喜
而你還是對他有感情
我喜歡這種模稜兩可
與其說他不分好壞，不如說他獨特的視角，總能在小製作里發現閃光之處。
正如《落水狗》里他寫的台詞：
「一定要記住那些細節部分，那才是關鍵之處。」
漫畫書與電視機
恰是這種對於流行文化、邊緣文化的強大包容，讓昆汀成為了一個「非典型導演」。
一個超脫於鄙視鏈的影迷和創作者。
前陣子，馬丁·斯科塞斯為漫威電影霸佔電影院而痛心疾首。不惜撰寫長文，字字泣血。
「漫威電影在我看來似乎和主題公園更為接近。」「光是寫下這些就讓我很傷心。」
這是一個資深的電影人對於娛樂至死的時代的抵抗，為藝術電影發出的悲哀的輓歌。
昆汀不一樣。
當得知《美國隊長》里冬兵墓前的對話，致敬了《低俗小說》時，他看起來樂不可支：
事實上 我是看漫威的漫畫長大的
當時的漫威宇宙還沒有成為一個電影宇宙
只是斯坦·李、傑克·科比、羅伊·托馬斯的宇宙
所以突然間 我的宇宙被引用在漫威的電影宇宙里
這讓我感覺很好
△《BBC 造就我的電影：昆汀·塔倫蒂諾》Sir本人自譯
不只漫威。
你幾乎可以在所有爆款流行作品裏看見昆汀的影子。
《辛普森一家》的暴力展現——
《功夫熊貓》用了《殺死比爾2》的梗——
昆汀統統買帳，表示：
他們幫了我一個大忙
他們幫我保持和流行文化的關聯性
這是無價的
作為一種藝術，電影是幸運的。
在每個年代，都有人擔心脆弱的它會被更流行的媒介取代。
在馬丁·斯科塞斯控訴漫威之前，是以戈達爾為首的新浪潮藝術電影導演。
戈達爾的《小電影盛衰記》反映的就是80年代的電影，在電視文化的衝擊下艱難生存的景象。
△ 1986年《小電影盛衰記》
但昆汀不僅是看電影長大的，他也是看漫畫、看電視長大的。
他喜歡的電視喜劇Moesha，豆瓣上一個評分都沒有。聲畫組合像上世紀的牙買加MTV。
這讓Sir生出一個大膽的想法……
或許，昆汀也會愛上抖音沙雕視頻？
他拍處女作《落水狗》的錢，就部分來源於自己在電視劇《金髮女郎》里客串「貓王」的演出費。
△ 被圈出來的就是昆汀本人
《低俗小說》中，也有一個小男孩，是他本人的化身。
一個人坐在碩大的客廳里
只有電視做他的朋友
昆汀就是那個男孩
看起來很孤獨，但他眼前的世界很熱鬧，每天都有好戲上演。
被這種熱鬧的想像力滋養長大，看到電視、漫畫，他的反應不是敵對、不是鄙視、不是冰冷的術語。
而是同根同源的親切感。
文化學者詹明信（Frederic Jameson）說過：後現代的一大重要特徵，就是傳統定義里的，高級文化和低級文化的混合。
簡單說——你將分不清楚什麼叫陽春白雪，什麼叫下里巴人。
暴力和性，是昆汀作品永遠的主旋律。
低俗嗎？
然而這並不妨礙他在歐洲最古老、逼格最高的那些藝術電影節里提名拿獎，拿到手軟。
拍出來的效果，也能獲得相當一部分觀眾的喜愛（不只是專業的影迷和影評人）。
你能說清它們是商業還是藝術，屬於電影節還是爆米花？
人們愛昆汀，就是因為他從不因為藝術而抵制熱鬧，從不因為高雅而放逐低俗。
從前，有個好萊塢
這樣一個看起來永遠年輕，永遠開放，永遠融合甚至超越於潮流的導演。
他，也會老嗎？
事實上，在第八部作品《八惡人》之後，昆汀的日子頗不好過。
主要是因為2017年爆發的Metoo運動，核心人物——影業大亨哈維·韋恩斯坦。從1994年的《低俗小說》開始，到《無恥混蛋》《八惡人》，昆汀和他是多年好友兼合作對象。
《低俗小說》《殺死比爾》的女主演烏瑪·瑟曼，也是公認的昆汀的繆斯，指控韋恩斯坦對她施加性騷擾。
此外，她更把矛頭指向昆汀本人。
原話是，在拍攝《殺死比爾》時，昆汀「差點殺死她」。
製作在Metoo事件之後，《昆汀·塔倫蒂諾的21年》不得不直面這個棘手的話題。
烏瑪·瑟曼本人當然沒有接受紀錄片的採訪。
而昆汀本人也不尋常地在片中缺席。
不像在過往的紀錄片里，他總是熱衷在鏡頭前夸夸其談。
製作者好像希望爭議雙方的不在場，可以創造一種較為平衡的討論環境。
花絮資料證明，《殺死比爾》拍攝期間，兩人的相處一度算得上是其樂融融。
然而很快，事故發生了。
烏瑪·瑟曼在拍攝一場汽車追逐戲時，昆汀拒絕了她使用替身的要求。
結果烏瑪·瑟曼遭受腦震蕩，脖子和膝蓋都留下了永久性創傷。
更糟糕的是——
當烏瑪·瑟曼向製片人索要事故的視頻記錄時，她被拒絕了。
事情被揭露後，昆汀反覆道歉。
為韋恩斯坦——
我知道很多，我做的遠遠不夠。不只是普通的流言、八卦，而且不是二手消息，我知道他做一些這樣的事情。我希望我能為我所聽到的負責，如果那時我做了本應該做的事情，那麼我本就不應該與他合作。……我所做的是忽視已發生的事情，把那些當作輕度不良行為。我現在說任何話聽起來都會像是很爛的借口。
為自己——
這件事讓人心碎。
這不只是我職業生涯最大的悔恨，也是我這輩子最大的悔恨。
但正如烏瑪·瑟曼所說，從車禍到試圖掩蓋事故，這一切都「不可原諒」。
導演和繆斯分道揚鑣。
面臨超過100樁性騷擾的指控以及一起強姦案審訊，韋恩斯坦也在Metoo運動中被徹底擊沉。
好萊塢從此進入了後·韋恩斯坦時代。
《好萊塢往事》，就是昆汀在脫離韋恩斯坦合作框架後的第一部作品。
港譯更接近於直譯——「從前，有個好萊塢」。
唏噓又神秘。
那是個怎樣的好萊塢？
片子設定在上世紀60年代。主角是小李子飾演的影星里克，和布拉德·皮特飾演的特技演員克里夫。
戲裏戲外相互照應，是兩個好萊塢時代的結束。
戲裏的60年代末，好萊塢的黃金時代即將過去。
昆汀用意式西部片的崛起，來暗示美國本土電影遭遇威脅。失意的影星里克，是整個好萊塢的化身。
（現實中，昆汀是意式西部片的死忠粉。《被解救的姜戈》就致敬了意式西部片名作《姜戈》。）
戲外的21世紀10年代末，韋恩斯坦的統治走向終結，舊時代的秩序土崩瓦解。
此外，流媒體在發展，逐漸取代大銀幕、DVD。
觀眾在逐漸遠離昆汀成長的文化環境。
《好萊塢往事》里提到的影片影星，埋下的人物關係，影射的八卦傳聞，在新一代的眼裡已經是「時代的眼淚」。
現實與影像形成了互文。
在某些角度里，舊時代金光璀璨，充滿着後來者無法匹敵的創造力。
在某些角度里，舊時代烏煙瘴氣，滿足着部分人見不得光的慾望。
但無論是在哪一個版本里，「舊時代」都已經走向結束。
曾經——「你看，那是好萊塢！」
這是潮流。
如今——「從前，有個好萊塢。」
所謂，「往事」。
這就是時間在昆汀身上留下的痕迹——
歲月磨平了他某些狂傲和不恭。
然而歲月也回贈他一份禮物，將那些對影像的摯愛，沉澱成對生活的尊重。
因此，我們能看到《好萊塢往事》里（輕微劇透預警）：
後半段，昆汀依然絲毫不加節制地展示暴力和血腥。
但面對那段真正在歷史上發生過的殘暴往事。
他卻給出極致浪漫、溫暖的結局。
他變了嗎？
當然變了。
再樂於接受新事物的人，也會來到讀不懂流行語、看不懂熱搜的一天。
所以有些人覺得，昆汀變得沒有那麼有趣了。
不再是那個最土潮、最酷炫的電影狂人了。
雖然他還是讓美女不斷地把腳懟在你眼前。
但另一方面，Sir又覺得，昆汀好像是有意而為之——
因為「有趣」，對於他來說，本應該是一件再容易不過的事。
只是，在說「再見」的時候，他選擇省下一點血漿和子彈。
而把光影留給回憶里加州金燦燦的陽光，綿延的公路。
偶然出現的廣告牌和電影院。
昆汀總是這麼鬼才，這麼話嘮，這麼有熱情和機鋒。以至於從前他的紀錄片標題，都叫「Hollywood Boy Wonder」，好萊塢的奇蹟男孩。
我們總會忽略，1963年生的昆汀，也已經接近花甲之年了。
《昆汀·塔倫蒂諾的21年》里最觸動Sir的一段，還是昆汀在《無恥混蛋》片場的花絮。
他最愛說的一句話是：讓我們再拍一段。
角落裡傳來：為什麼？
而他拖長了音調，唱道：
因為我們愛拍電影
就是這麼一個單純的理由。
從不變。
曾經不止一次說「拍了十部電影就退休」，而充滿懷舊情緒的《好萊塢往事》已經是他的第九部。
他還會繼續拍嗎？還會拍幾部？
Sir唯一知道的是：
我們還不想這麼早和他說再見。
不想這麼早承認，我們愛過、熱血過、瘋狂過的故事。
已經成為了讀不懂的往事。
本文圖片來自網絡
