郭敬明的反擊。
雖遲但到。
在最新一期《演員請就位》中，率先打破一團和氣的氛圍，直言陳凱歌導的這場《我想有個家》像小品——
我會覺得我在看一個春晚上的小品
說實話我們拍電影
我們一定不敢這麼演
真的失手了嗎？
比起在郭敬明和陳凱歌之間站隊，Sir更想回到這場綜藝的初衷——
演技比拼，而非導演對決。
而綜藝舞台上的演技比拼，對於演員，對於真正的片場實踐而言，到底意味着什麼？
無論演技在如今的影視環境中有多稀缺。
對於「演技炸裂」這件事，我們都該重新看待了。
被誤解的春天
「好演員的春天到了。」
2018年9月，徐崢在《我就是演員》的節目里，面對任素汐的演出，感慨地說出了這句話，言猶在耳。
僅僅在一年之後，2019年的秋冬季，「演員大禮包」真的來了。
三檔表演類真人秀，接踵而來：《演員請就位》《我就是演員之巔峰對決》以及《演技派》。
一線導演，戲骨大咖，實力演員，流量明星……
全番上陣。
演員，成為了下一個流量的風口。
當然，節目評分，各有差異。
製作水準，也參差不齊。
如何評價節目本身的得失，暫且存而不論。
但這些節目播出期間，隔三差五地上熱搜。
似乎給人在寒冷的季節里的一種假象：
演員好忙，演員的春天真的來了。
有人在線證明我就是好演員。
文琪臨場發揮演《過年回家》：
秦昊演繹東北版《如父如子》：
李冰冰再現生存艱難：
有人在證明自己有可能做好演員。
鍾欣潼、明道、李宇春、孟美岐、包文婧、沈夢辰、辣目洋子。
排名不分先後，無番位之別。
僅僅是三檔節目信息爆炸，以各種形式留給Sir的印象。
若是要一個個分析，恐怕三天三夜也是不夠。
你還說這不是春天？
Sir要說出真相：這只是綜藝節目的「小陽春」。
小陽春，指的是立冬至小雪節令這段時間，一些果樹會開二次花，呈現出好似春三月的暖和天氣。
舞台上看起來很暖，很熱鬧，觀眾可以數「星星」，理所當然的，意想不到的。
舞台之外，是行業的凌冽寒冬。
大多數職業演員無戲可拍。
新演員成長的路越來越坎坷。
但現在的問題是，不僅是新演員，中老年演員也是一樣。
忍不住舊事重提。
今年7月底，西寧first電影節上的「海清宣言」就直指現狀：
希望能給中年女演員留點活路，她們有演技，有實力，有經驗，而且比流量明星大腕更便宜……
一番話，說出了中生代女演員的困境。
而如今，更多人發現，不僅是女演員，很多男演員，也沒有出路。
《演員請就位》的第一期。
明道。
出道十八年，曾經的偶像劇當紅小生，不得不與年輕演員同台競技，甚至還輸了。
丟人么？
但，明道也在節目里自曝：
這個舞台是他在2019年獲得的唯一參加表演的機會。
比輸掉比賽更可怕的，是連輸的機會也沒有。
比中生代演員老的呢，戲骨呢，也不樂觀。
你是不是也很久沒看到這些實力派的新作——從李保田，到濮存晰。
而演了《都挺好》爆紅的倪大紅，卻說自己紅得很痛苦——
就是沒有創造力了
我覺得蘇大強已經把我榨乾了
這些曾經被獎項和榮譽包圍的演員，都在經歷一場鮮為人知的冷落。
沒戲拍，不上鏡，怕跌份。
一句句無奈的背後。
是比生理上的老去更難以接受的，藝術生命的凝滯。
當然，Sir也看到有人在掙扎。
比如金士傑。
「爛片」的機會，蒼蠅肉也是肉。
甚至出現「人間喜劇」，為了有戲可演，迎合潮流，先通過物理手段將自己放在不舒服的裝嫩狀態。
總以為自己還留在春天裏。
也有人會說，流量明星應該過得還不錯，戲接不停。
他們真的高枕無憂嗎？
春天過猶不及，如在三伏。
年輕演員當社畜，中生代演員無戲可拍，老戲骨活力凋零，流量明星呢，嚯嚯，熱鍋上的螞蟻。
你說演員的春天到了，他們可都不覺得和煦怡人。
那麼就帶着焦慮上綜藝吧。
結果呢？一言難盡。
離開鏡頭的日子裏
Sir看到的是，很多演員離開片場參加綜藝，形同「走穴」。
本來，焦慮的僅僅是機會。
現在，短暫性演出的機會是有了，即將面臨挑戰的是多年信服的表演理念。
第一期《演員的誕生之巔峰對決》里，秦昊困惑了。
作為當下國產文藝片中最優秀的男演員之一，他的成就早已不用質疑。
競演中，他和馬思純共同主演張愛玲的名作《半生緣》。
並且，這場演出的導演，還是許鞍華本人。
實力演員+金馬影后+頂級導演……可以稱得上是最令人期待的黃金搭配。
但。
這場演出，讓秦昊的表演獲得了全場最低分。
甚至被導演高希希直接指出：
不滿意。
就是這場戲：
而秦昊的辯解：
我不知道這個表演到底是舞台劇（方法），還是影視劇（方法）。
高希希的評價，太遊離。
翻譯一下，就是秦昊沒有及時地接過劇情，給觀眾一次情感宣洩的機會。
再直譯一點，怎麼不煽情，讓觀眾哭一下，太不炸裂了。
但秦昊，婁燁導演的愛將，多年養成的習慣，就是不能太追隨本能反應，抽離能夠釋放豐富的曖昧信息，讓電影觀眾沉浸到情緒里。
《風中有朵雨做的雲》中，姜紫成焚燒戀人阿雲。
他在笑嗎？慶幸解圍？他在哭嗎？悼念往昔？
幾分真情幾分假意。
這樣複雜的微表情，綜藝節目里能有機會給看清楚嗎？
節奏一快，絕大多數觀眾也只能靠本能判斷：沒演好。
金馬影后也不爽了。
李冰冰也當眾承認：
這樣的作品在這個舞台真的不適合。
影視表演，遇上舞台呈現。
驢唇不對馬嘴。
在最近的某次訪問中，范偉一語中的指出影視拍攝與綜藝舞台表演最大的區別是什麼：前者是給鏡頭演，後者直接演給觀眾。
給鏡頭演，準確是放在第一位的。而到了舞台，演員要根據觀眾的反應不停變換節奏，效果是放在第一位的。
所以不知不覺中，內斂克制、做減法的表演在綜藝節目里是不受歡迎的。
而爆發性的情緒則容易被關注到，如果有心去收集，絕大多數被肯定的炸裂時刻，演員都在哭。
但這哭戲，也太直接了，無餘味。不但演員急於求成，迅速抵達情緒點。
舞美、剪輯、燈光等配套都無法做足前戲。
還是以李冰冰舉例，同樣是大時代背景下的生離死別。
你看她在《風聲》的狀態，贏在對手強我更強，贏在台前幕後無一掉鏈子，是全員炸裂，才能讓拼了命用過心的表演不被辜負。
鏡頭不是人，所以它更理性、更殘忍，也更客觀。觀眾是用來尊重的，而不是用來討好的。
帶着焦慮離開鏡頭，來到舞台，焦慮就會減少？
追問一下，是要在綜藝舞台上一直演嗎？永遠不要回去面對鏡頭？
細想，無論是彎道超車還是暫時的逃離，似乎都不能解決根本性問題。
還有更可怕的結果等着。
一場遊戲一場夢
十三邀里，李誕在採訪里說到：
你明白了這個世界是怎樣運轉的，那還等什麼呢，運轉起來吧。
聽起來好有道理，不就是鼓勵人，識時務為俊傑。
沒戲演，有秀開。
擱你你選誰。
別不承認，流量和曝光度還是很吸引人的。
但即使在這個舞台上被肯定，被吹爆，也終究不是演員安身立命的所在。
久而久之，路徑依賴，培養出觀眾新的「刻板印象」：你還是去上綜藝比較好。
要打破，難上加難。
鄧超在《影》里真的脫了一層皮，才讓人記得他是演員，而不是「跑男」。
能夠給演員創造磨戲空間的導演，如張藝謀又有幾個。甚至不少導演懷揣的私心，只是為了收割「綜藝明星」的流量。
不得不說，熱搜如影隨形的綜藝節目讓演員看到了春天的曙光，感受到一些久違，被關注的暖意。
但浸淫綜藝久了。
焦慮不但不能解決，甚至還有更危險的假象蠢蠢欲動。
拿不出過硬的作品，一樣會打回原形。
只能更硬更拼。
當然，也不能一棍子打死。
引發徐崢感嘆「春天來了」的任素汐，拿出了《無名之輩》中求死癱瘓女的好戲，這個角色居然在今年被輪番致敬。
先後被星女郎鄂靖文和歌手李宇春，在兩檔節目里復演。
當然你可以說，鄂靖文和李宇春的演技都值得肯定。
但毋庸置疑，只有《無名之輩》里的任素汐才是馬嘉祺。
因為一個角色的生命，不是一次演技的釋放。
而是與整個作品的血肉相連。
在片場，在電影鏡頭裡。
有着太多綜藝無法抵達的層次——
周迅演小唯，就用小狗看人的動作表現自己是妖，如此反常卻準確的表演細節，哪怕《畫皮》片段曾經出現在演員競技節目里，Sir再也看不到了。
春夏演王佳梅，攝影為了給觀眾鋒利的痛感，建議去刷片，會發現絕大多數鏡頭都是拍半邊臉，角度也不是平視，有變形，攝影幫助演員找到最痛的那個點。
章宇演黃毛，也是模仿狗，防禦性與進攻性並重，可一旦建立信任，卻無比忠誠，如果沒有足夠的戲份鋪墊，這「德行」在舞台上，敢說觀眾不待見。
這些都是好演員。
表演這件事很複雜，像種花需要泥土、陽光、水分等等條件，他們不敢造次。
也明白表演這件事很簡單。
演，就好了。
演好，就好了。
他們也一定有焦慮。
周迅曾經在訪談中承認某一日突然感受到衰老的恐慌，但她卻把這種感受帶入如懿的角色里，才貢獻出漸入佳境的長線狀態。
沒有演員不是焦慮的，生存環境今天困於流量，曾經困於更難以言說的原因。
也沒有人不是焦慮的。
指望綜藝，一勞永逸地解決職業的焦慮，那隻會等來一個空許的春天。
因為一旦綜藝結束，熱度退散。
誰會把它當作品去咀嚼？
回到片場，重新丈量起前途，那些飄過的掌聲，不過是一場遊戲一場夢罷了。
