2019年只剩下最後一個月了，不知道在各位眼裡，哪部電影才能稱得上史詩大片。
如果從體量、影響力、火爆程度來看，上半年的《復仇者聯盟4》絕對榜上有名。
而就在兩個月前，好萊塢著名導演馬丁·斯科塞斯怒批漫威電影不是電影的言論，也已經在各個網站炸開了鍋。
無論他的觀點對與錯，偏激或者公正。
從一個角度也能看出，老一輩好萊塢導演對於如今好萊塢商業大片的不滿。
而在老馬批評漫威電影時，一些影迷也嘲笑起他在Netflix平台上拍起了網大。
可是，當這部電影上線後，卻狠狠地打了這群人的臉。
大導果然大導，這才是史詩大片該有的樣子。
愛爾蘭人
The Irishman
有人說《復聯4》是今年最豪華的電影演員陣容。
可轉頭再對比《愛爾蘭人》的老年影帝團，你會發現明星再多也無濟於事。
除了在當今影壇有着重要地位的馬丁·斯科塞斯，
三位影帝主演羅伯特·德尼羅、阿爾·帕西諾、喬·佩西，縱橫世界影壇40多年。
任何一個拿出來，都可以單挑整個「復仇者聯盟」。
上周在談《利刃出鞘》時也說了，本片也被《時代周刊》選入2019年度十大佳片之一。
如果用一個詞語來形容《愛爾蘭人》那必須是黑幫史詩。
本片改編自紀實小說《聽說你刷房子了》（I Heard You Paint Houses），講述了上世紀黑幫職業殺手弗蘭克·希蘭傳奇的一生。
▲現實中的弗蘭克·希蘭
電影以弗蘭克第一人稱來講述，伴隨着插敘與閃回，故事橫跨了上世紀50—70年代的30年時間。
不僅如此，影片還有這兩層嵌套的敘述模式。
影片開頭，是年老的弗蘭克在養老院里敘述自己的過往。
然後影片回到了七十年代的公路上，此時弗蘭克已經在黑幫混跡了20年。
而坐在他身邊的，是自己的摯友，也是當時著名的紐約黑幫大佬羅素·布法利諾
兩個老人望着公路旁邊的加油站，時間又跳回到了五十年代。
那時的弗蘭克還只是一名卡車司機，他與黑幫身份的羅素在路上偶遇。
出於巧合羅素看上了二戰退役士兵身份的弗蘭克。
而弗蘭克也因為二戰後的創傷，無法在社會中找到合適的工作。
這樣的戰後創傷性人格與馬丁的另一部電影《的士司機》里的崔維斯如出一轍。
只不過弗蘭克是二戰，而崔維斯是越戰。
▲《的士司機》
從此，弗蘭克跟隨羅素進入黑幫，開始了自己一生的喋血生涯。
片中所說的刷房子是黑幫的黑話。
是說殺人後血濺到牆上，然後刷分房子善後，其實就是暗指替黑幫執行刺殺任務。
因為有過當兵入伍的戰爭經驗，弗蘭克的業務能力相當過硬。
在一次次的暗殺，棄屍，丟槍的任務中，弗蘭克變成了黑幫著名的職業殺手，江湖人稱「愛爾蘭人」。
《愛爾蘭人》有着兩條敘事線，一條是弗蘭克和羅素混跡黑幫三十年的「光輝歲月」。
另一條線則是曾經工會大佬吉米·霍法的神秘失蹤案。
飾演吉米·霍法的是「二代教父」阿爾·帕西諾。
在兩條線的交織下，《愛爾蘭人》還穿插進了上世紀美國重要的歷史事件。
比如，以吉米·霍法為標誌的美國工會運動史。
本片還通過藝術創作和加工，從電影角度展現了肯尼迪當選，豬灣事件，古巴導彈危機、肯尼迪刺殺等事件。
這些歷史事件並不是作為背景獨立存在的，而是和主角的行為軌跡密切相連。
觀眾可以完全把《愛爾蘭人》看成是「黑幫版」的《阿甘正傳》。
正因為有着如此複雜的敘事背景和人物關係，影片的時長有210分鐘，是老馬所有電影里最長的一部。
同樣的，這部作品也是他最難產的一部。
本片早在2010年就立項，但直到2017年才開始拍攝，拍攝時間為106天。
之前有人不理解，為什麼一向堅持電影藝術原則的老馬會選擇流媒體。
事實上，本片最開始接手的是派拉蒙，但在拍攝期間出現了嚴重的超支問題。
關鍵時刻，Netflix買下了《愛爾蘭人》的版權，並給了老馬近2億美元的投資，以及絕對的創作自由。
從這些背景來看，《愛爾蘭人》是老馬重回巔峰的決心之作。
而事實證明，他做到了。
在影片上線幾個小後口碑解禁，爛番茄新鮮度100%。
向來苛刻的Metacritic的評分高達94分。
在國內與觀眾網盤相見後，《愛爾蘭人》在豆瓣的評分不降反升，如今分數穩定在9.1分。
前面說了，該片是一部黑幫史詩。
熟悉馬丁的影迷們都知道，黑幫片對於他來說是玩過不止一遍的題材。
《紐約黑幫》、《好傢夥》、《賭城風雲》、《無間風雲》，如果從這些影片所的成績來看，老馬已經把這類影片拍到頭了。
況且在這些作品前面，還有着《教父》系列、《美國往事》等珠玉在前。
在這樣的情況下，《愛爾蘭人》想要拍出另一種境界是相當困難的。
但是，77歲的老馬摒棄了以前作品的衝擊與力道，相反的他把這些勁兒變成了內力。
在《好傢夥》中，羅伯特·德尼羅飾演的吉米•康維，混跡黑道的原因是內心的慾望和狂妄的理想。
伴隨而來的是危機四伏的追捕，愛情、友情的背叛和救贖等劇情。
▲《好傢夥》
而在《愛爾蘭人》中，觀眾看見的是弗蘭克是一個不善言語，甚至有些口吃的中年人。
他進入黑幫成為殺手的原因，是因為想要掙錢養家，以及為自己的朋友兼老闆羅素工作。
而喬·佩西飾演的黑幫大佬羅素，也沒有其他黑幫大佬的囂張氣焰。
他說話溫吞，行事細心謹慎，如果不是談論一些殺人的事情，他就像一個普普通通的老人。
甚至在私下生活中，他會因為教女不喜歡自己，而感到尷尬和惆悵。
或許是導演和演員年齡的原因，影片無時無刻都透露着一股衰老的無力感。
雖然影片通過CG技術，毫無痕迹地還原了演員年輕的面貌。
可是人物的形態，以及表演帶出來的情緒，包括鏡頭運用都顯示出導演這樣的創作意圖。
比如，對於暴力的展示，馬丁整部電影都表現得很克制。
所有的槍殺鏡頭都幾乎用的中遠景。
而影片最暴力的一個橋段，則是弗蘭克為自己的女兒出頭，毆打商店的老闆。
即使這樣，你也可以在弗蘭克僵硬的動作中，看到角色的力不從心。
而在這個行為之後，弗蘭克的女兒並沒有和父親走得更近，反而內心更加排斥疏遠弗蘭克。
其實，作為黑幫片永遠逃脫不了悲劇性。
俗話說人在江湖生不由己，以往的作品中都帶有人生軌跡不可逆的主題。
《愛爾蘭人》的史詩氣質，不在於人生的大起大落，而是從弗蘭人晚年的一聲唏噓反映出整個時代一去不回。
影片有一個細節很值得回味。
晚年的弗蘭克面對警察的談話，說話十分謹慎，一直表示要自己的律師在場。
這時，警察提醒弗蘭克他的律師已經死了，而弗蘭克第一反應是誰幹的。
警察告訴他，律師是死於癌症，並不是死於非命。
弗蘭克替黑幫刷了一輩子的房子，直到老年時也還活在曾經的江湖世界中。
也許他的內心從未承認過衰老，可是屬於他們的時代都已經過去。
老馬正是在這樣的創作基調中，把一首黑幫史詩升級成了一首墓前輓歌。
除了大導演回歸巔峰的看點，老年影帝團瘋狂飆戲也讓眾多影迷高潮。
其中最讓人感慨的便是兩代教父的再次合作。
事實上，《教父2》里阿爾·帕西諾和羅伯特·德尼羅並沒有對手戲。
而兩人真正意義上的合作是1995年的《盜火線》。
當時的兩人正值壯年，且都有影帝光環加持，角色正邪的較量讓許多影迷回味。
▲《盜火線》
如今的兩人都是耄耋之年，雖然眼神和行為都不如當年那麼犀利。
但是只要兩人一對戲，那種表演的張力，還是足以讓人臣服。
所以，欣賞表演也是除劇情之外，本片觀影最大的享受。
雖然很多人批判馬丁·斯科塞斯關於漫威電影的言論，說他太過偏激，同時缺乏客觀依據。
但是，作為一位影迷來說，能在77歲保持着對電影藝術創作的「潔癖」，這本身就是值得敬重的。
一個創作者能夠保持巔峰幾乎不可能，可保持巔峰的心態卻是難能可貴
況且他當年號稱「美國社會手術刀」的作品，依然是躺在電影教科書中膜拜的經典。
所以，《愛爾蘭人》滿分，值了！
