以往給大家聊的韓國電影，大部分是成熟的商業類型片，像自黑、催淚等套路，相信大家早已了熟於心。
而今天要說的這部韓國新片卻有所不同，它以少女的視角為切入點，將其日常生活的細節娓娓道來，雖然沒有多少狗血的矛盾衝突，但細膩的捕捉特別能引起觀眾的共鳴。
這部電影是導演金寶拉的處女作，在國內外電影節獲得多個提名，並一舉拿下柏林國際電影節新生代青年單元評審團大獎。
至於到底有什麼亮點，今天咱們就一塊來看看——《蜂鳥》。
影片的主角是個初二女生，家裡排行最小，跟父母哥哥姐姐生活在一起。
如果只能用一個詞來形容她的生活狀態，那「無形」最合適不過。因為無論女主身上發生什麼事情，都會被父母選擇性無視。
比如，她在家裡跟哥哥一言不合挨了打，好不容易鼓起勇氣在飯桌上告狀，結果得來的只是母親簡單的一句「你們倆別再打架了」。
比如去醫院做個小手術，從診斷到術後康復，女主都是獨來獨往，因為爸爸媽媽需要照看年糕店的生意，根本顧不上她。
就連和閨蜜一時興起偷東西被抓，店家給父親打電話要求賠償時，女主也無法得到父親的關注，反而被冷漠回復：那就把人交給警局好了……
在父母眼裡，女主只要好好學習考上大學，不讓別人瞧不起，就是最好的孝順。
然而，在這個充滿迷茫與不安的年紀，女主根本無法忍受「小透明」的生活。
她開始變得叛逆，早戀、吸煙、唱K、蹦迪，基本把校規違反了個遍。
在女主看來，只有在小男友的身邊，才能感覺到自己被關心；只有在學妹崇拜的眼神里，才能體會到被關注的快感。
這種叛逆讓女主成為了同學眼中的「混混」，大家都覺得她以後 「考不上大學，只能去當保姆」。
可是，就連女主靠叛逆得來的一切，也是那麼短暫。
小男友看上去忠厚老實，其實背地裡朝三暮四，後來這段戀情還直接被「准婆婆」棒打鴛鴦。
學妹原本對她崇拜不已，在她住院時都會去探訪，甚至心疼得淚灑病房。
可沒想到一個假期過後，學妹突然冷漠翻臉，說自己已經不是「上學期的自己」了……
可以說，即便女主身邊每天都有家人、老師、同學經過，但一直生活在一個沒有依靠的次元，她所做的一切無非是想喚起周遭的關注，然而得來的永遠是「丟人」的評價——談戀愛丟人，偷東西丟人，連做手術留下傷疤也丟人……
在女主近乎無法翻身的生活中，唯一能讓她感到慰藉的，是補習班教中文的金老師。
與其他老師不同，金老師看上去沉默寡言、特立獨行。她不會給女主講太多大道理，但總是在她陷入迷茫的時候給予安慰和幫助。
比如，她會用一句「相識滿天下，知心能幾人」告訴女主簡單卻又深刻的交友道理；
當女主戀情告吹時，她會用簡單易懂的比喻，開導女主正在經歷成長的陣痛；
而發現女主經常被哥哥毆打時，金老師還會認真勸告女主，無論如何都要奮起反抗。
可以說，《蜂鳥》並不是一部快節奏的影片，它由女主的日常生活拼湊而成，人物的情緒也看上去飄忽不定，特別需要觀眾靜下心來慢慢體會。
但值得一提的是，女主這種上一秒歡呼雀躍、下一秒悵然若失的狀態，正是每個人在青春期的真實寫照。
她在崩潰邊緣朝着家人的一通嘶吼發泄，便能讓人明顯感覺到，在看似波瀾不驚的生活下，其實掩藏着令人窒息的無力感。
這個年紀最直觀的特點，便是在形成三觀的過程中變得異常敏感脆弱，總想找到一個人能夠真正「懂我」。
初中二年級的女主，幾乎融合了所有「中二」特質，經常不經意間提出一些無法用簡單幾句話回答的問題，比如「你討厭過自己嗎」，比如「我的人生總有一天也會發光嗎」……
正因有如此多的疑惑，金老師的出現才會讓隱形人一般的女主，彷彿抓到了救命稻草——她所有的煩惱，在金老師面前都可以收穫期盼已久的回應。
然而殘酷的是，女主的這根救命稻草也轉瞬即逝。
金老師突然辭職，等女主再次尋得她的消息時，她已經因為意外去世。
但出乎意料的是，這次女主並沒有像之前面對家人時那樣情緒崩潰。
因為此時她已經體會到了老師曾經說的，動動手指，看似無能為力，但手指卻還能動。
在我看來，這部《蜂鳥》最精彩的地方就在於它通過對生活細節的細膩刻畫，表現了少女的自我成長。故事看似瑣碎，但整部電影講的正是我們自己的日常。
因為並不是所有人的青春都會有主角光環，遍地校花校草富二代白富美，大部分人其實都跟片中的女主一樣，家境一般、成績尚可、中二叛逆。
在這種平平無奇的成長過程中，我們因為那些看似無關緊要的生活經歷，漸漸明白親情、友情、愛情、死亡等抽象概念，也會因為某些突如其來的變故搞得遍體鱗傷。
有時候連傷口都來不及癒合，青春期就匆匆流逝。
坦白來說，這樣的情緒雖然很容易引起大多數人的共鳴，但其實放到電影里並不容易捕捉，一不小心就會拍成一部充滿狗血情節的殘次品。
但《蜂鳥》的突出之處便在於，影片通過各種環境刻畫，潛移默化地表現出女主在青春期煩惱而又無助的狀態。
比如她的家庭，是一個男權獨大的失衡環境。
女主的爸爸身為一家之主，是標準的大男子主義，吃飯前都要大張旗鼓總結一下當天如何罵走了女顧客，向孩子們炫耀自己的「能耐」。
每當女主和姐姐在外翹課貪玩，爸爸也總是甩鍋給媽媽，一言不合就動手家暴。
在這種父權壓制下，女主的媽媽經常默默忍耐，就連發現丈夫出軌都不敢聲張。前一晚被丈夫毆打，第二天習慣性地和好如初。
這樣糟糕的家庭關係，也直接影響了子女的三觀。
女主的哥哥仗着獨享父母的寵愛，經常對女主拳打腳踢，女主開始時就像媽媽一樣習慣性被動挨打，不知反抗。
在這種成長環境的影響下，女主不知不覺變得異常脆弱和困惑，明知自己的處境糟糕，卻又一時找不到解脫的出路，才會不停嘗試各種叛逆行為。
而除了家庭環境的刻畫，影片中也通過電視畫面，交代了故事發生的時代背景——那是1994年，美國舉辦世界盃，金日成去世，韓國聖水大橋坍塌致人死傷。
這些具有明顯時間節點的大事件一一在片中出現，它們看似與女主發生了勾連，卻又跟她沒有多少直接關係。
像這種人物與環境背景產生割裂的畫面，在片中還有不少。
比如女主每天上學都會經過一片抵抗拆遷的區域，手寫的標語上充滿憤怒情緒，但這一切都與女主無關，因為她一直沉浸在自己的煩惱中找不到出路。
這樣的方式，讓我聯想到《戲夢巴黎》，同樣是肆意的青春，同樣有時代的印記，但二者之間卻並不割裂。相反，《戲夢巴黎》中混亂不倫的三人關係，意外地和窗外進行的學運事件本質相同，產生了一種個人命運與時代的勾連。
但相比之下，這部《蜂鳥》卻沒有那麼大野心，它只是用一種細膩平實的方式去講述一個女孩的成長故事，摒棄了商業化類型化的敘事，呈現出韓國電影中少見的女性視角。也正因如此，它猝不及防就戳中了無數人的內心。
因為對大多數人來說，青春就是在這種自我的世界中度過，等很多年後回過頭來，才會發現自己不過是時代背景下的一個渺小個體。
總有一段青春，是在尋找「懂我」中度過，但真正的成長，恰恰是盲目尋找過後，開始懂得自己。這樣的青春沒有光環，但值得被書寫。
