撰文/ 趙怡然
編輯/ 嵇國華
阿沁和男友分手、衝上熱搜的那天，李佳桐想起十年前，自己讀初中，住在西北一個曾是著名煤炭生產基地的地方，備受中考煎熬。 她算是阿沁最早一批粉絲。那時阿沁還叫王清媛，十四五歲，瘦小，喜歡拍照。檯燈下和衛生間是她最常拍照的地方，照片傳遍QQ空間和百度貼吧，是許多同齡女孩的頭像。李佳桐當然也看到了，覺得還算特別，認得出來。但認真喜歡上，還是因為一張照片。那張照片里，阿沁穿木耳邊白裙子，齊劉海，頭髮梳得整整齊齊，對鏡頭笑。
那還是互聯網的純真時代，人們能為一張照片，一首歌，甚至是一段文字，就喜歡一個人三四年。
阿沁是初代網紅的代表，這代網紅崛起於2005年至2010年間，是部分90後的共同記憶。那些年的造星之地還是貼吧、豆瓣和天涯，和微博抖音相比，平台與算法的干預不多，也更封閉，紅不紅更多是人民的選擇。
比如2005年創建的豆瓣，至今仍保持輕運營風格，平台存在感並不強。再比如以漂亮女生聞名的空素（空間素材）吧，經常舉辦吧花選舉賽，到那天，到處是女生照片，花團錦簇，眼睛都看花了。 照片之外，文學和音樂同樣是走紅法寶。在那個資訊、娛樂相對匱乏的年代，這是創造與才華的體現。儘管如今看來，那些圍繞諸如「悲傷頹廢」「為情所傷」的創造力可能並不顯得高級。 生於1987年的CK沉珂是其中先驅。符合所有對初代網紅的典型印象。 如果打開百度，搜索「非主流」，你會發現，其誕生時間竟然精確到日，2007年10月7日。一個最為大眾所接受的解釋是，那天是CK沉珂那首廣為流傳的歌曲發行的日子。雖然發行8年後，這首歌被列入網絡音樂產品黑名單，依法查處。但在當時，這的確是一首在大眾層面流行起來的歌。傳唱度不亞於同時期的《有沒有人告訴你》《愛轉角》和《不能說的秘密》。 那一年，全國統計在冊的計算機達5940萬台，網民人數1.37億，網民數佔全國人口的比例首次突破10%。網吧和網遊的虛擬貨幣交易是重點監管對象。BAT還是BAT，三家公司的市值先後超過100億美元。20歲的沉珂那時極有聲望，是少男少女心中的「教主」。許多人給她寫信，說她好酷，喜歡她喜歡的東西，把見她稱為「朝聖」。當年學生逃學的新聞報道，很多都會提這個名字，說她引起一陣不良風潮，是社會毒瘤。
一次沉珂點進一個網站，竟然看到自己的名字，下面是幾萬個不同IP的陌生網友留言，他們字裡行間流淌着愛意，令她十分迷惑。「我不明白我們有什麼關係，是看了我的哀怨日記，覺得我可憐？還是有相似的感受，把我當成精神寄託？」 阿沁則對走紅顯得驚喜，之前常說的一句話是，「謝謝大家喜歡我，謝謝大家。」
沉珂的不自覺是初代網紅的共性，也是與當代網紅的本質區別。 那時的互聯網世界彷彿初生，混亂無序。他們獨自來到這，展示或表達，走街串巷或紮下帳篷，身後拖着的作品都是自己。從這一層面說，初代網紅都是創作者，創作者只能表達自我。至於之後引發的崇拜欣賞、共鳴感動、不屑一顧、目瞪口呆，都是附屬品、身外物。 沉珂當時的作品幾乎都是日記。她是湖南邵陽人，據說有四分之一愛爾蘭血統，家境優越，有阿姨，住億萬豪宅。她的文字充斥「生活猶如一場夢」「命運高高在上」「孤獨中陷入迷途」「一切都是空虛」等表述，但如果有耐心費勁地看完，其實是許多人青春的共性。 她在作品《沉》中說，父母做醫藥、皮革、房地產，涉獵很廣，很有錢，也很忙。而她從小住寄宿學校。十歲時的暑假，難得回自己家。一回家就哭了，直到父親臉色沉了，才立刻停下來。還有令許多人羨慕的「愛爾蘭血統」，讓她讀小學時被同學欺負，扔石頭，罵小雜種。 可想而知，沉珂當時並不開心。初代網紅被允許難過，不惑，甚至掙扎。粉絲欣賞的是才華，拿她當五千多玫瑰中的一朵玫瑰，獨一無二，因此顯得寬容。沉珂覺得黑色包容萬物，安全，於是穿黑衣服，眼睛也塗黑，對着電腦屏幕微閃的光，投身另一個世界。她把自己發到網上，有人說：「好美，好有才華，說的全是我內心深處的感覺。」有人說：「鬼啊！嚇死我了！」
而幾次夢到阿沁，還滿心虔誠，為她製作相冊的李佳桐不知道的是，小蘿莉同時發過許多不乖的照片。在另一些網友記憶里，她「很小就有男朋友」「非常社會，罵人很厲害」。她有很多不討喜的面向，也並不避諱這點。只是隨着碎片化潮流的加速，大家更傾向記住那個乖巧的扮相。
很快的，移動互聯網來臨，直播短視頻取代圖片文字，成為新的更全面的載體。被一個碎片打動，愛上一個人，這件事的發生機會越來越小，趨向於零。
對於這些日漸消逝的純愛，網紅們恐怕也難說懷念。畢竟，當年的粉絲當真是愛的供養，他們並不付費，商業價值少得可憐。微博CEO王高飛曾轉發一條微博，指出中文網站圈裡最沒價值的兩群用戶，其中一群就來自豆瓣。 當代網紅更像運營思維驅動下的服務業，杜絕任性。有時姿態迎合到恨不得在你耳邊喊：「你喜歡什麼樣子，我就可以變成什麼樣子。」美妝美食還是健身萌寵，要變現還是做IP，先想好，再生產，目的明確，粉絲粘性高和購買能力強，那自然更好。今時今日，這條網紅流水線已經非常成熟，相當規範。規範到想讓誰被了解，誰就很難不被了解。 而「人設」正是隨之興起的一種出廠參數。在廣告和電商成為收入主要來源的今天，無論是維持細分賽道優勢，還是呵護用戶感受，都靠它。
平台日漸強勢，粉絲日漸苛責。昔日天馬行空的初代網紅，來到新的時代，也分化呈現出截然不同的面貌。
其中的佼佼者，當屬林彎彎和晚晚。從功利角度看，她們被認為以走紅網絡為起點，完成了常人難以實現的階級躍遷。
林彎彎完成躍遷的標誌是參演院線電影。2015年，她與江一燕、鄭愷合作的電影全國上映。影視圈門檻之高，不用多說。林彎彎參與錄製《天天向上》時，主持大張偉說，以前每次逛淘寶，看見好多寫着「林彎彎同款」的，不知道什麼路子，今天終於見到真人。
曾和南笙、張辛苑並稱「豆瓣三女神」的晚晚，則嫁給一位收藏家，婚後一同創立木木美術館，成為亞太藝術界最受國際關注的40位年輕人之一 ，並被Dior官宣香氛世家大使。如今，晚晚的頭銜是「知名藝術策展人」，再不是黑料滿天飛的「豆瓣網紅」。
阿沁屬於另一類。
輾轉美拍、微博等多個平台後，如今的她，化着精緻的妝容，拍着新潮的vlog，比以前更親和、更專業。有粉絲記得，她剛錄視頻時，懵懵懂懂，聲音都怕抬太高。如今，穿得入時，在鏡頭前與蕾哈娜擁抱，陳奕迅閑談，奚夢瑤拍廣告，笑吟吟的，已然是神氣十足的女孩子。
而在被她親手拆穿前，男友劉陽同樣在新的體系下遊刃有餘。他常說自己出身底層，學歷不高，16歲踏入社會，在倉庫搬貨，但十分努力。「努力」這個詞和「深情」一樣，通過許多具體場景，反覆展現，比如別人下班去酒吧，而他在學習。因此17歲成為酒店部門管理者，19歲進了銀行，24歲站上風口，抓住紅利，成為短視頻全網播放量超20億的博主，月入百萬不成問題。相當勵志。
事發後，追隨者們啼笑皆非，都說當初覺得他善良熱情，積極向上，從不懷疑，還把他的視頻發給男友，質問他怎麼不學學，如今尷尬萬分。
但裝乖的不只劉陽。目光投向劉陽之外，當代網紅幾乎沒人不上進，沒人不專一，當然也沒有人不陽光不快樂。
這是現在的行情。在艾瑞諮詢統計中，2018年，粉絲規模在10萬人以上的網紅數量，較去年增長51%。其中，粉絲規模超過100萬人的頭部網紅，增長達23%。競爭相當激烈，任何潛在的黑點，都有導致掉隊的風險。
曾有記者問淘寶網紅薇婭，「為什麼你精力這麼好呢？」薇婭一臉雀躍地回答：「因為我結婚了，有安定感。」記者形容這是「飽滿、熱情，且堅定地站在主流價值觀一邊。」
這有點像李誕口中知識分子和藝人的區別：你可以挑戰多數人，代價是少賺幾個億。
而沉珂已經基本退出網紅圈了。
她曾自嘲，「要不大家還是叫我陳珂吧，嗨，當年真是太中二了，現在早不整什麼沉落的玉了。」語氣輕鬆。如今，她已踏入三十，不穿一身黑，養貓，有一對兒女。童年一直折磨她的恐懼，看上去似乎消退的差不多。
但她又說，其實經常想起那個沒有太多噪音的互聯網，大家揣着對未知新鮮的好奇心，生澀又友善。「那個時候沒有太多消遣，分散人的真心，大家都在做真實的自己，也在認知另一個真實的自己，痛苦是純粹的痛苦，喜悅是樸實的喜悅，和空虛無關。」 而對於更多像李佳桐的網友而言，熱搜上的阿沁恍如隔世，又恍如昨日。雖然許久沒見，有些面生，自己也早已沒有當年那種心境，李佳桐還是覺得異常氣憤 。她一向對明星出軌漠不關心，此刻卻激動得連發數條微博，大罵道：「哎呀！是她呀，真是氣死我了！這個渣男！」倒像回到一心一意維護她，為她四處和別人吵架的日子。
還有人叫她「時代的眼淚」，代表那些隨時光流逝，時代變遷，轉瞬即逝的美好的人或事，就像時代流下了一滴眼淚，讓人心生懷念。 這已比絕大多數阿沁的粉絲都顯得真摯多了。畢竟在阿沁微博下，一位自稱粉絲的網友留言道，「阿沁加油！振作起來，不會耽誤拍雙11開箱吧。」
（李佳桐為化名）
