空房間(九先生說老電影)
今天來聽九先生說,金基德導演的另一部電影——《空房間》
九先生不寫影評,只是用「時光筆」記下一念,既然是一念,就是自己從心底生出來的。我根本不在乎你會說這不是影評,因為這本來也不是影評,不過是心的對話,我更不在乎你能不能看懂,只因我記下心念的此刻,本就是用文字關照自己的心,甚至可以說,這與你無關!
今天要說的這部老電影,在幾年前就看過了,幾年後再次觀看,不曉得心念是否依舊?
金基德的電影,一如既往沒有對白,只有無聲的畫面,他是用光影記錄故事,我是用文字記錄心念,個人的嗜好不同罷了。
影片的男子也有一個奇怪的嗜好,他喜歡在主人不在家的時候潛入卧室,然後像在自己家一樣自由自在的住下來,還會幫人家修理壞掉的家電,其中包括小孩的玩具,把主人家的房子打掃得乾乾淨淨,就像是田螺姑娘來過一樣。他並不是小偷,因為他不會帶走任何主人的物件,相反,在走之前要復原,完全看不出來過的樣子,畢竟不是誰都會在意洗髮水減少的分量,在主人回來之前離開房間。
在他進入到一個豪華的空房間後,完全沒有意識的女主人縮在衣帽間里,他像往常一樣住下來,幫主人洗衣服、打理房間、做飯吃,女主人就這樣注視着他,他翻開相冊,裏面都是女主人的裸體照片,他用熨斗很小心的熨干,當他發現家裡的女主人也在時,也被嚇到了。影片還是沒有一句對白,只是在女主人接到一個電話後,在一聲尖叫聲中,男子離開了房間。半路他又折回去,聽到房間里的女人在哭泣。女人的臉上有明顯被打傷後的淤血,他給女主人拿了一條粉紅色的裙子,並用音樂緩解她的情緒,還是沒有一句對白,也許在情感的世界裏,語言才是最蒼白的,電話鈴聲再次響起,一個聲音粗暴的男子,隨後當男子出現在房間里時,影片唯一的聲音出現了,男子大聲責備女人,女人還是沒有一句話,無聲也許是一種態度,感情的盡頭便是無話可說,女人選擇了和男子騎摩托車離開之後,與男子一起潛入空房間,開啟了一段兩個人心靈之旅:
這次打開的空房間是一個攝影師的家,女人注視着畫中的女人,男子一如既往的修好床上牆上的鐘,彷彿就沒有他不能修的傢具,也是沒有一句對白,女人白天坐在男子摩托車的后座,跟着男子發傳單,夜裡跟着他潛入空房間,房間的主人大多有事外出,他們各自做着自己的事情,也是各睡各的。但是,在一次進入一個拳擊教練家,後半夜被回家的主人打到吐血。男子還有另一個嗜好就是打高爾夫球,並用自製的工具練習。一次,在街邊練習,球被打飛直擊一女子頭部,女子頓時血流橫飛。人生真的不知道是愛情先來還是意外先來。當時只有女子知道發生了什麼,兩個人更緊密的依偎在一起,白天一起發傳單,晚上潛入人家的住所,像是回到了自己的家裡,他們就用這樣的方式存在着。而人類每一種關係的存在都往往很奇特,也許陌生的環境才能給他們安全的感覺,這種貌似不合邏輯的事,卻真實發生在兩個人身上,也許你會說這不過是一部電影,但是,你別忽略了人性中那些潛意識的存在,比如到了陌生的環境,身心反而放鬆許多。
常識告訴我們,不確定往往伴隨着不確定的風險,如果說之前兩個人潛入陌生人家裡小住,替主人打掃房間修理東西,還算是一個樂趣的話,那麼這次,恐怕兩個人就沒有如此幸運了,他們遇到了死在家裡的老頭,開門的時候只有一隻小狗相伴,讓人覺得不可思議的一幕發生了,兩人一起擦去地板上的血跡,像老人的兒子一樣,小心把老人包裹起來,埋在後花園裡。兩人就這樣若無其事的坐下來吃飯,打算繼續住下去。不料電話鈴聲響起,老人們的兒子打電話來,兩個人一聲不吭,結果引起了老人兒子的猜疑,面對匆忙趕來了老人兒子的兒子和兒媳婦,兩個人仍然一聲不吭,他們不解釋。到了警察局仍然是一聲不吭,無論警察如何追問,沒有一句對白。我不禁驚訝於這樣的靈魂,這對於「叨叨派」的掌門來說,絕對是剋星「一聲不吭」。警察找到了他們之前拍攝照片的人家,發現竟然沒有一家報警,還以為家裡來了田螺姑娘,在警察驗屍後的結論是老人死於肺癌,女人被她的老公帶走,事實上,女人不快樂,反而和男人的這段日子是她生命中美好的時光。女子的老公看上去是有錢人,並且給警察一大筆錢把男子送到河邊,女子的老公用高爾夫球打到他吐血,我有點懷疑高爾夫球的力量真的如此強大嗎?
小時候,我聽過這樣一個故事,一家人住在七樓,女人是單親媽媽,每次上下樓買菜、扔垃圾,又或是出去,都要帶着小男孩,小男孩有一個習慣,每次上下樓都會用食指去點牆,起初媽媽怕碰到不幹凈的東西或是觸摸到電,阻止小男孩的這個動作,可是男孩仍然趁媽媽不注意的時候用手指點牆,小男孩慢慢長大了,媽媽不是隨時都帶着男孩,有時放學,小男孩會一個人從學校走回自己的家。但是,仍然沒有改掉點牆的習慣,小男孩已經長成一個小夥子了,十二歲那一年,男孩考上了一所離家很近的中學,在一次和同學發生爭吵後,對方用力把男孩推倒,男孩從地上爬起來,對方不依不饒,男孩本能的用手擋了一下,食指又本能的伸出去,恰好點到對方的胸口上,不料對方當場倒地,口吐鮮血,一命嗚呼。法醫鑒定是內傷,可是,在場的所有人只看到死者打了男孩,並沒有看見男孩打了死者,我想這個故事拍成電影也是很精彩的,至於劇本現在我家小主手裡。不過,金基德也走了,還有哪個導演會拍這樣的劇本?
《空房子》里的男子練就了一種本領,可以躲在人的身後讓人身後似乎有人,卻又找不到。我想金基德是想用這樣的方式留給我們一個問題:我們生活的世界,究竟是現實還是夢境,無人得知。
《金剛經》云:「一切有為法,如夢幻泡影,如露亦如電,應做如是觀」,這是這部經書最為人所津津樂道的一句,又是最夢幻的一句。一切皆幻,就連你認為的現實世界也是幻境,這個世界的本源未證,只在當下。如露亦如電,影片中的女子開顏的笑容也並不是老公看到的樣子,這個微笑是為誰?只有相愛的人自知。
《詩經》第一首,男子愛慕在河邊洗水芹的少女,夜裡睡不着,輾轉反側。我相信如此的相思只存在真心相愛的兩個人心裏,那份相思定是悠悠千載。應作如是觀,人有時忽悠悠,不曉得自己是誰,忽然被一個聲音叫着了,又或是見到了極好的顏色,彷彿是看到了自己。少年派借老虎黑見了自己,空房間里的女人借男子照見了自己。
我們呢?要用什麼才能照見自己?
戲曲《牡丹亭》中有一個女子叫杜麗娘,午睡夢裡,遇見一位素不相識的秀才,與之相戀,因相思病逝,葬於梅花樹下。一年後,這位秀才果然來到這棵梅花樹下,女子起死回生,兩人結為夫妻。
曲中唱:
只為那春花繚亂
墓地里懷人幽然
秋雨夜
春去秋來雨紛飛
一夜朔風到天明
枕夢思君歸
步鉤月
林疏影倩
晨曦無音出玉闕
喚梅生
相逢虛幻
身披雲霞裳
舞祥劍
守情
情人~~~