將近50歲的馬有鐵，活得就像頭驢。
馬有鐵，甘肅張掖窮鄉僻壤的農民，一輩子沒見過世面，父母死得早，他寄居在哥哥家裡，任勞任怨，與其說是一家人，不如說是一個免費勞力。
馬有鐵兄弟四人，金銀銅鐵，偏偏他撞到了「鐵」字，沒錯，就是這四種金屬中最不值錢的那個。
如今老三馬有銅的兒子要結婚了，他迫不及待地想將馬有鐵趕出家門，於是找了媒人，給他說了個從未見過面的媳婦。
這個未過門的媳婦，名叫曹貴英，如果說馬有鐵活得像頭驢，那曹桂英的生活，連驢子都不如。
曹貴英跟哥嫂生活在一起，因為天生脊柱側彎落下殘疾，成了村民嘴裏的「瘟神」、「髒東西」。
在家，曹貴英連在房子里生活的權利都沒有。
她每天住在窩棚里，從小挨打受氣，長年累月又落下疾病，不僅瘸了腿，失去了生育能力，還消化系統感染，容易小便失禁。
相親的時候，馬有鐵和曹貴英坐在一起，兩人沒說一句話。
席間，曹貴英被趕出房門撒尿——她嫂子怕她尿到凳子上，搞黃了這樁親事。
院落里，馬有鐵聽到了媒婆的話，給他娶媳婦，是讓他名正言順離開老三家的唯一方法，也是他侄子結婚的必要條件。
兩個老實巴交的人只是見了一面，就在親人們的催促下領證了。
拍結婚證照的時候，沒有笑容，只有生分、不安和惶恐。
新婚之夜，馬有鐵自顧自先睡了。
半夜，他發現妻子遲遲沒有躺下，起來一看，她尿床了。
馬有鐵沒說話，起身走到屋外，曹貴英在炕上無所適從，挨慣了欺凌和恥笑的她，以為丈夫是要找東西打自己。
過了很久，馬有鐵才又回到屋裡，他捅旺了炭火，給爐子填了煤，又自己睡去。
第一次沒有挨打，曹貴英有點不習慣。她才知道，這個男人出去是怕自己難堪，燒旺炭火是怕自己凍着。
曹貴英下了炕，撅着屁股烤着尿濕的褲子，就用這樣的姿勢睡了一夜。
這是一個不正常的新婚之夜，但對馬有鐵和曹貴英來說，已經很好了。
馬有鐵有了媳婦的第一件事，就是去給父母燒紙。燒完紙怕貢品浪費，他跟媳婦坐在沙漠上，吃蘋果吃麻花。
馬有鐵說，後人不吃，先人不得，曹貴英這才把麻花放進嘴裏。
嫁到馬有鐵家，曹貴英幾乎沒說過一句話，但她開口的第一句，就是維護馬有鐵。
村子裏首富生病了，需要輸珍貴的熊貓血，全村只有馬有鐵一人是這種血型。
所有人都希望馬有鐵去醫院救活首富，不然他們的地租和工錢便沒了着落。
只有曹貴英說：「要獻，你們去獻，我們不獻。」
老實巴交的馬有鐵礙於面子，拿起衣服去了富豪家。
夫妻倆第一次坐寶馬車，曹貴英不僅暈車嘔吐，還尿在了車后座上。
富豪的兒子罵罵咧咧：「咋就尿到車裡了？」
到了富豪的寬宅大院，護士抽走了一管血化驗，然後悄悄耳語：「血里沒啥傳染病，能采。」
這就是富豪，要用他們的血，還嫌他們臟。
沒有自己的房子，夫妻倆借住在外出打工村民的老舊房裡。兩人一驢，就這樣開始了日子。
馬有鐵沒有積蓄，去小賣部買一點種子化肥都要賒賬。店裡的人嘲笑他媳婦尿褲子，馬有鐵沒說話，轉身將自己的大衣，披在了曹貴英身上。
大衣足夠長，可以遮住曹貴英的屁股，這是第一次有男人，設身處地地為她着想。
同命運共榮辱，兩個生活在最底層的邊緣人，真正詮釋着惺惺相惜和相濡以沫。
雖然馬有鐵和他的驢一起，被丟出了家，但侄子結婚，老三依舊厚着臉皮找馬有鐵徒步去城裡拉傢具。
被頤指氣使了一輩子的馬有鐵，這次也啥話沒說就同意了。臨走前，他給曹貴英做好了菜，熱好了饃。
幹完活回來已經很晚了，曹貴英手裡拎着電筒去村頭等丈夫歸來。
見了面，馬有鐵第一次向媳婦發火：這麼冷你跑出來幹嘛？
曹貴英沒說話，掏出捂在懷裡的一瓶熱水：我都熱了好幾回了，你還不回來。
這是馬有鐵第一次被人牽掛，這種感覺很好。
馬有鐵心裏暖暖的，怒氣瞬間消失，把媳婦扶上了自己的驢車。
春種秋收，養雞餵豬，馬有鐵和曹貴英的日子漸漸好了起來。
曹貴英開始說話，兩人有了交流，夫妻間的情感就像他們用來孵小雞的，扎滿破洞的紙箱子一樣。
照在牆上，是星星點點的光芒，浪漫至極。
但很快，生活又迎來了困境。
為了改善人居環境，鄉里決定拆除破舊房子，每一棟房子補貼一萬五千塊錢。
他們住的這間沒人要沒人管的破屋子主人，千里迢迢從東莞趕來，讓他們趕緊搬走。
馬有鐵不得不趕着驢車，帶着不多的一點家當，再搬到另一家沒人住的破房子里去。
臨走的時候，除了門板和窗戶，馬有鐵還帶走了房檐下的燕窩。
「唉，今年燕子回來就找不見窩了。」
此時，和燕子同病相憐的馬有鐵，還在擔心這些明年才來的小生靈。在他眼裡，房子周遭的生命，驢雞豬燕子，都是家人。
只要住別人的房子，就有可能被趕出來。
馬有鐵跟曹貴英說：「我給你建個房子，自己的房子。」
找了一塊空地，馬有鐵開始干。沒有攪拌機，他就自己踩泥巴。沒有脫模器，他就將泥巴放在木頭格子里，靠太陽晒成堅實的土坯。
土坯一天天多了起來，種下去的小麥也漸漸發了芽，馬有鐵和曹貴英這麼多年來，從未像今天這樣有盼頭過。
夏天多雷雨，深夜大雨如注，怕土坯被淋濕打壞，馬有鐵拎着塑料布就跑到了曬坯場，曹貴英也跟來了。
馬有鐵讓媳婦回去，媳婦怕他們的希望被淋濕，兩人滑倒在地無法起身，一時間又哭又笑，這也成了他們最美好的記憶。
大雨過後，兩人坐在泥地里，曹貴英用草葉編了一頭小驢。
遞給馬有鐵的時候，他笑了：這頭驢的命比我好。
夏天天熱，馬有鐵將被褥撲在了房頂。
臨睡覺的時候，他用一根繩子將曹貴英和自己拴了起來。
「我怕你掉下去」。
村裡人都羨慕曹貴英，因為馬有鐵對她太好了。大叔用實際行動，詮釋了「栓在褲腰帶上」是真實存在的。
很快，房子修好了。
一輩子睡窩棚的曹貴英喜極而泣：「我咋都沒想到，這輩子還能有自己的家」。
馬有鐵第一次為曹貴英做出了承諾：「等賣了苞谷，給你買大電視，帶去你城裡看病，好好浪一浪」。
夫妻倆爬在炕上，喜笑顏開，這個剛修好的家，從沒有這麼溫暖過。
相濡以沫，兩個人共同奔着美好的日子，他們的生活似乎透出了不真實的光芒。
故事到這，番茄君多麼希望它就這麼結束了。
可生活往往不是這樣的......
兩人養的雞終於長大了，一天，馬有鐵發現雞下了蛋，欣喜若狂地塞到了曹貴英手裡。
可曹貴英站起來的時候，顯然有些吃力。
「睡窩棚的時候都沒生過病，好吃好住反而生病了」，躺在病床上的曹貴英自嘲到。
馬有鐵還是一如既往關心媳婦，他們養的雞下的第一個蛋，被馬有鐵做成了荷包蛋，給曹貴英補身體。
兩人推來搡去好久，馬有鐵依舊沒有吃一口，他捨不得。
安頓好媳婦，馬有鐵去玉米地掰玉米，拉着車回家的時候，見橋頭的村民慌了神。
因為擔心老公，曹貴英拖着病體去橋頭等老公，沒想到頭一暈，栽倒了水溝里。
馬有鐵不管不顧慌忙跳下水，妻子已經身體僵直，沒有了呼吸。
日子剛好起來，貴英就沒了。
馬有鐵沒有時間悲傷，他拿着結婚證，將這張帶着喜氣的結婚證照片，做成了黑白遺照，取代那個結婚的」喜「字掛在了床頭。
除了馬有鐵，沒人在意貴英的死，畢竟她還是村裡的「瘟神」和「髒東西」。
經歷了牽掛的感情，曹貴英的去世，掏空了馬有鐵。在充滿愛的環境中生活了一段時間，他就再也無法忍受沒有愛的日子了。
掛好遺像後，看着放在炕上的屍體，馬有鐵緩緩拿起麥種，給妻子冰冷的手背上按下了人生最後一個麥花。
這一刻，我們都知道，馬有鐵想到了什麼。
他賣了勞作一年辛苦收穫的小麥和玉米，還清了賒賬，放掉了跟了自己大半輩子的驢子，然後回家坐在了炕上。
馬有鐵坐了整整一夜，他終於捨得給自己煮一個雞蛋吃。
一直捨不得吃雞蛋，結婚後吃的第一個雞蛋，竟是為了順下難以吞咽的毒藥。
馬有鐵平靜地躺在床上，手裡緊緊攥着妻子給自己編的那批草做的驢子。
他心裏惦念着自己的貴英，並選擇跟隨貴英的腳步而去......
在今年的國產電影中，《隱入塵煙》並不是最引人注目的那個，甚至上映的時候，它也僅僅有個「現實主義題材」的名頭。
從排片不到1%，再到逆襲票房日冠，電影經歷了整整50天，這50天里，所有的觀眾都跟着《隱入塵煙》，經歷了一遍西北貧苦農村的真實人生。
這部電影的鏡頭語言十分冷靜克制，完全是紀錄片的手法，成本僅有200萬，90%的演職人員是導演的親戚。
尤其男主馬有鐵，原定的演員因為不可抗力來不了，他是臨時頂上的。
但這位名叫武仁林的真實農村大叔，卻真正將電影藝術，演到了觀眾的骨血里。
番茄君不想過多得從技術層面去剖析這部電影的優秀，對於這部8.5分，也是今年院線唯一一部上8分的電影來說，它的優秀已毋庸置疑。
而每一個從農村出來，一旦看到這部影片，都像是看到了最真實的生活。
從寫實層面來說，撇開海清和武仁林精湛的表演，導演幾乎用紀實性的鏡頭，重現了一個農民的春種秋收，養雞餵豬，重現了每一粒麥子，每一顆玉米從種下到豐收的過程。
而從藝術層面來說，別看《隱入塵煙》沒有激烈的矛盾衝突，電影中每一個細節，每一個金句，細細琢磨，都有十足的韻味和詩意，有一種只屬於中國農村最質樸的浪漫。
但真實世界往往是殘酷的，《隱入塵煙》中的種種猥瑣不堪，打開了國人解讀「活着」的天花板。
因為看完《隱入塵煙》你才會發現，人生中大多數我們以為的苦，都只是雲淡風輕的顧影自憐罷了。
那些掙扎求生的人，值得更多鏡頭，也值得更多電影——這才是活生生的，真正的人生。
《隱入塵煙》中只有兩個正派，馬有鐵和曹貴英；而他們經歷的人和事，則無不充滿着對人性徹底的反諷和對邪惡寫實般的紀錄。
有很多惡人往往以好人的方式出現，然後打着為你好的名義，行罪惡之實。
因為馬有鐵老實，任勞任怨，所以他的身上，布滿了人性的吸血蟲。
至親的哥哥，老三馬有銅，完全將這個弟弟當做用完即棄的長工。
找人嫁他，是為了找個合理的理由，將他趕出自己的房子。
特困戶分房，他「好心」幫馬有鐵申請了一套，還交了一萬塊錢。
實際上算盤打得噼里啪啦響，這明明就是給自己兒子的婚房。他知道弟弟舍不下驢雞豬，甚至舍不下屋檐下的燕子，所以藉著弟弟「特困戶」的名義，給自己家撈住房的資本。
影片結尾，馬有鐵死活未知。
他的侄子不僅拉走了他的驢豬和雞，還自作主張推倒了馬有鐵剛修好的房子。
申請樓房他們花了一萬塊，推倒新修的房子，他們拿到了一萬五的補貼，不僅白得一套房，里外里還賺5000塊。
這裏面的一分一毛，都是馬有鐵用自己的生命換來的。
馬有鐵和馬有銅，雖然名字只差一個字，但卻走向了善惡的極端。
同樣是農民，同樣紮根在這片土地，馬有鐵打一桶水，都要找到水裡的蝌蚪放生。
而馬有銅，為了給自己「拔毒」，不惜將一隻蛤蟆，四腳分開行刑式的綁在手腕上招搖過市。
他們兩人，完全是兩類人，而這種對比和譏諷，才是《隱入塵煙》最耐人尋味的題眼。
除了馬有銅，村裡首富的兒子，基本就是字面意義上的「吸血蟲」。
老爸救助需要熊貓血，他一不出錢二不出力，只是一趟一趟將馬有鐵拉到自家樓下，貪婪的汲取他身上的血液。
對馬有鐵，富豪一家沒有任何補償。
只是看到馬有鐵想為妻子買衣服而囊中羞澀時，花了80塊給他買了一件地攤貨。
觀眾天真地以為，這個富豪兒子多少有點良心。
可當曹貴英厭倦了他們對老公血液一次次無償索取時，兒子卻問出了「衣服還合身吧」這種話。
看到沒，買衣服目的，就是你的血。他不但要吸你的血，還要嫌你窮，嫌你臟，嫌你沒見過世面。
影片最後，那座凝結着馬有鐵心血的房子被推倒的時候，有兩個人神情落寞。
一個是將要結婚的大侄子，他在可惜馬有鐵的剩餘價值沒法利用了。
還有一個就是這個富豪的兒子，他在想，血還沒抽完，人咋就走了？
沒人關心馬有鐵的死活，當這一幕出現的時候，馬有鐵和曹貴英的感情，才真正得到了升華。
馬有鐵太善良，也太溫柔了。
他無處可去時，首先想到的卻是燕子的巢沒了，來年住哪兒。
他想結束生命的時候，第一件要做的事，是還完小賣部賒的賬，還完妻子曾經借下的雞蛋，還完自己承諾流浪漢的兩袋馬鈴薯，然後給妻子燒一台沒有兌現的大彩電。
接受命運的安排，這是他最樸素的生死觀。
最後，當他放走陪伴了自己大半生的驢子時，馬有鐵罵了一句：讓人使了大半輩子還沒使夠？真是個賤骨頭。
這句話，又何嘗不是他在自己生命盡頭的自嘲。
即便是這樣，馬有鐵依舊保持着自己的初心，那種老實到家的善良，讓人動容，也讓人心疼。
命運從來都不公平，就像馬有鐵每次搬家，都要小心翼翼地搬走他和曹貴英結婚時的那個「喜」字一樣。
那是他們這個小家的圖騰，是他們的精神支柱。
不管換多少個房子，經歷多少事，只要喜在，只要人在，家就還在。
可曹貴英的突然離去，讓這個家支離破碎，好不容易看到的光，也黯淡了下去。
人最可怕的不是經歷困苦，而是沒有希望，所以他安排好了一切，讓妻子帶着自己壓好的小麥花，自己則帶着妻子編好的小驢子。
兩人隔空約定，花開過，風吹過，生命相扶相依，一起隱入塵煙。
（電影爛番茄編輯部：淼淼）
