「我就是我
是顏色不一樣的煙火
天空海闊
要做最堅強的泡沫
我喜歡我
讓薔薇開出一種結果
孤獨的沙漠里
一樣盛放的赤裸裸」
在香港紅磡體育館熱情演唱會上，張國榮深情款款地唱到。可誰也沒有想到，這一曲竟會成為絕唱。
2000年7月31日，張國榮世界巡迴演唱會正式拉開了序幕，這是張國榮一生中最巔峰的時刻，也是香港最熱情的夜晚。然而正是從這一天開始，輝煌的背後已經暗藏「殺機」。很快一切都將塵埃落地。
2003年4月1日愚人節，香港下起了濛濛細雨，每一年的愚人節人們都會有不少惡搞的玩笑，但今年有一條新聞震驚了所有人；當紅歌星張國榮於香港一家酒店樓頂跳樓身亡。整個香港頓時籠罩在一片悲痛當中。
「我一生中未做過壞事，為何會這樣？」張國榮在遺書中寫到。張國榮的死給後人留下了無數的謎團，也給後人留下無數遺憾。
「哥哥」走後的17年間，江湖已遠，人間已換，但唯獨不變的是我們對他的愛與牽掛。
孤獨的「無足鳥」，一生尋愛終未可得
「我終於來到親生母親的家了，但是她不肯見我，傭人說她已經不住這裡了。當我離開這房子的時候，我知道身後有一雙眼睛盯着我，但我一定不會回頭的。我只不過想見見她，看看她的樣子，既然她不給我機會，我也一定不會給她機會。」
這是張國榮主演的電影《阿飛正傳》里的一段台詞。很多人說劇中的「旭仔」就是他本人的寫照，電影中的旭仔終其一生都在瘋狂地尋找他的生母，可到最後也是一無所獲，現實生活中張國榮也是很少能夠感受到母愛。
1956年9月12日，張國榮出生於一個富裕的家庭，父親張活海是個著名的裁縫，當時被稱為裁縫之王。就連馬龍白蘭度、加力格蘭特這樣的大明星都曾請他做過衣服。張國榮是家中最小的孩子，被人稱為「十仔」，富裕人家的小兒子，本來是集萬千寵愛於一身的。
可他從小就被扔到外婆那兒，與父母相處的時間屈指可數。他的父親張活海是有名的花花公子，不僅娶了兩房太太而且風流韻事不斷。
這一切讓張國榮的母親整日沉浸在痛苦之中，即使惹人憐愛的十仔不斷地在她身邊撒嬌也沒辦法引起她的注意。婚姻的不幸讓她忽略了一直向她乞求憐愛的小兒子。母子情深的老話，從來沒有在張國榮身上得到應驗。
張國榮的姐姐曾說過自己的弟弟是一個極度渴望被寵愛的人，但在有生之年這份渴望始終沒有得到滿足。童年時母愛的缺失成了他一生揮之不去的陰影。
成名以後，張國榮買了一棟海濱豪宅，把母親接來同住，本想藉著共同生活的機會，彌補他缺乏母愛的童年，可是，兩個人都住得不舒服，平時甚至很少說話。於是，他又開始瘋狂地給母親買禮物，帶母親去高級餐廳去吃飯，可是母親卻越來越退縮，越來越見外，用張國榮的話來說甚至深疏過了一般朋友。這對張國榮來說，實在算得上一種悲哀的諷刺。
就像電影中的阿飛一樣，童年母愛的缺失成了他一生揮之不去的陰影，他用盡了一生的力氣去尋找，然而，當他終於能感受到一點母愛時，母親卻永遠地離開了他。
在最深的黑暗裡，他活成了一道光
因為自小缺乏父母的關愛，家對他來說就是一個沒有溫度的地方。所以13歲那年當得知父親要送他出國留學，他心裏沒有一絲留戀和牽掛，恨不得立馬就飛往英國。
在那裡他度過了一段無憂無慮的少年時光，直到一個意外中斷了他在英國的學業——父親張活海因為飲酒過度中風了，一度都發了病危通知單，張國榮不得不回到香港。後來父親雖然轉危為安了，但他們一家都不得不面對家道中落的窘境。為了謀生，他打過很多短工，賣過鞋子、賣過牛仔褲等等，這一段在社會底層的奮鬥經歷雖然後來都成了人生的財富，可當時在張國榮看來，前途是一片灰暗。直到沉寂多年後，他才憑藉一首《Monica》，嶄露頭角，迎來了事業的春天。
正是這段黯淡無光的日子，讓他更加懂得在底層奮鬥的艱辛，也更能體會在娛樂圈打拚的步履維艱。所以，對待新人、晚輩他總是格外照顧，儼然就是一位暖心的「哥哥」。他曾幫助過、提攜過的人數不勝數，幾乎是半個娛樂圈，至今每每提到「哥哥」的名字，他們總會感動到哽咽、落淚。
香港坊間盛傳一句形容張國榮的話：與他的才華相比，他的容貌不值一提。與他的人品相比，他的才華不值一提。
香港演員張衛健未出道時，曾一度生活窘迫，屢遭打擊，事業也是一蹶不振，幸虧得到了張國榮的幫助才挺了過來。
多年後張衛健在採訪中熱淚盈眶地回憶到，連自己都不敢相信，一個如日中天的巨星竟耐心地接聽一個無名小輩的電話長達40分鐘，並提供了諸多誠懇的建議。還以「表哥」的名義將他引薦給黎小田等著名音樂人。
王力宏初來乍到時在香港舉目無親，沒有落腳之處，張國榮讓王力宏叫他叔叔，並殷殷叮囑他：「以後你來香港，我就是你家人，不想住酒店的話你就住我家裡。」
每每回憶起張國榮，王力宏都會感慨萬千：「已將《霸王別姬》看了17年……這是Uncle Leslie一生中最自豪的表演，認識他是我一生的驕傲。」
詩人白居易曾形容謙謙君子：「待人接物，以心度心，以身觀身」，見過張國榮的人無不誇讚他是謙謙君子，溫潤如玉。
他搬新居，裝修房子時也不忘把傭人的房間布置得溫馨、精緻，讓傭人體會到家的溫暖。
他在告別演唱會上說；「有一天，他會開一家咖啡店，那時候一定請他們來喝咖啡。」本以為這是句玩笑話，沒想到後來他真的兌現了，幾年後他邀請了三十多萬曾看過他告別演唱會的歌迷來喝免費咖啡。
入行二十多年來，他曾被嘲諷過「唱歌太難聽。」，「譚張」之爭時，他被寄過冥幣，公布與唐生的戀情時，他被無數人攻擊，熱情演唱會後，他被媒體攻擊」不男不女」··········
然而面對這世間種種的惡意，面對這爾虞我詐的娛樂圈，他一向都保持着儒雅的態度，以德報怨，並用自己的實際行動影響着一代又一代的後起之秀，成為了跨世紀的楷模。曾受過他幫助的古天樂至今仍不忘延續着「哥哥」的俠肝義膽，成了娛樂圈的一股清流。
臧克家的詩里寫道：「有的人活着，但他已經死了；有的人死了但他還活着。」
「哥哥」雖然故去多年，但他一直活在人們的心中，就像黑暗中的一盞燈，照亮無數人的靈魂。
有「癖」之人方有深情；有「疵」之人才見真氣
張岱在他的筆記《陶庵夢憶》中寫道：「人無癖不可交也，以其無深情也；人無疵不可與之交，以其無真氣也。」
張國榮就是這樣一位至情至性的真君子，一位為戲成痴的好演員。
1989年，張國榮的歌唱事業贏來了巔峰時刻。但面對紛繁複雜的娛樂圈，面對日益激烈的「譚張」之爭，他最終還是選擇了退出。
那一年在告別演唱會上，他深情款款地唱道：
「每每走過春夏春冬，總是會夜半歌聲，總會無心睡眠。風繼續吹，不忍遠離··········」
面對歌迷的痛哭挽留和朋友的扼腕嘆息，他只是風輕雲淡地說了一句：「待得久了，發覺自己說話也圓滑了，不喜歡，所以，決定退出。」
「出淤泥而不染，濯清泥而不妖。」真君子總是清清白白，贏得生前身後名。他這樣的個性自然與勾心鬥角、風雲詭譎的娛樂圈格格不入。他容不得自己說著違心的話，戴着一副虛偽的面孔，於是他選擇拂袖而去，留給人們太多的回味和追憶。
「你有很多樣子，濃妝、淡妝、男妝、沒有化妝，還有如夢似幻，若即若離花。全都喜歡，加在一起都喜歡。」——《胭脂扣》
現實生活中，張國榮演什麼就是什麼，簡直到了不瘋魔不成活的境界。
一會兒他是《霸王別姬》里戲我不分的程蝶衣，一會兒他是《東邪西毒》里自我放逐的歐陽鋒，一會兒他又成了《胭脂扣》里痴怨糾纏的十二少········
他的朋友高志森曾回憶道：
「他有一次見到我，整個人一副幽怨女子模樣，我問他是否心情不好，他說：『我剛演完 《霸王別姬》，一下飛機就過來了。'
還有一次，他演完《家有喜事》，就好多天都一副俏皮八卦的脾氣。而看到他對人啞着嗓子呼呼喝喝，原來是因為『最近在拍警匪片演探長'……
總之，他每次演完一個角色都會很長時間走不齣戲。」
在他生前拍的最後一部電影《異度空間》里，他是一名心理醫生，他拯救了別人，走出異度空間，但現實中他卻沒能拯救自己。
在他生命最後的兩年時光里，在得知自己患了嚴重的抑鬱症後，他也曾嘗試過自救，比如諮詢著名的心理醫生麥列菲菲，還不斷地約見許多高僧、喇嘛等
但活得太認真的他最終還是沒能逃過命中注定的劫數，戲我不分的程蝶衣始終還是沒能飛過那片滄海。
香港著名節目主持人查小欣曾在一期《揭開張國榮死亡之謎》的節目中說到：「他是一個追求完美的人，他每一件事都要做到最好，（香港熱情世界演唱會後）他曾多次調教自己，但還是沒能適應過來。」
「不知天上宮闕，今夕是何年。
我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。
起舞弄清影，何似在人間？」
導演陳可辛曾說張國榮完美得就像一個仙人。終於，張國榮這位遺落人間的謫仙人終究還是乘風歸去，回到屬於他的極樂世界了。
願那個世界裏不再有流言蜚語，哥哥還是當初純真明媚的模樣。
