那是個怎樣的故事呢？
像一個人黃昏時的影子。
日色將逝未逝。她站着，一低頭，又看見那層薄薄的悵惘，貼着她，從沒離開過。
倒也說不上難過，只是空。
從前那點空里，住着一個名字——
齊嘯。
人如其名，不俗，是個攝影師，也創業，在北京有一家影樓，算得上高富帥。
他從台北來，又回了台北。
似乎來去無掛礙。
卻在她的心事里，一生未曾走出。
1991年，安然19歲，正在北師大念書。
冬天的時候去看齊秦演唱會。沒有票，黃牛票也沒搶到。
年輕的悲喜總是劇烈的，也不掩飾。她一屁股坐在台階上，生悶氣。
一個男人走過來，遞過一張票：「我朋友剛好沒有來......」
他就是齊嘯。
那個冬夜，他們一起看了那場盛會。
她快樂地喊叫。
他偷偷拍下她的照片。
走出門的時候，雪落下來了。
他們道別，各行其路。這樣的開端與善意有關，與曖昧無染。清清白白的往來，誰也沒覺察出異樣。
只是，路燈穿過雪幕的時候，他莫名失落。
1991年的冬天，有巨星唱歌，有人寫下一張便箋：嗨，你好，我叫安然。
多年以後，齊秦的「狂飈依舊」演唱會開場，呼應91年的那場「狂飈」。
他又去了。
抱着花。等一個人。
他不知道她會不會來。
也不知道她是否已經寬宥了那些經年的委屈，陳年的痛。
這是他與往昔的約會。
與自己遲到的承諾約會......
這一天，與1991年隔了太遠。
他甚至老了，鬢邊有微雪，額上有深痕。他跟着台上同樣老去的齊秦，哼起當年的曲調：「不是在此時，不知在何時......」
28年過去了。
28年，人事起起伏伏紛紛擾擾，生命如水流，轉瞬經過了萬水千山。
但她一直記得他們曾相愛——
第二次重逢，已是1993年。
北京進入冬天。
柿子樹掉了葉，孤伶伶綴着幾點紅。
在於教授的四合院里，她再見到齊嘯。
他和於教授在院子里下棋。抬頭時，彼此有一瞬間的愕然。心突兀地跳。
她看見他的眼風了，似有深意。
後來，兩人一起齊肩離開。說了些可說可不說的話。
但因為動了心思，寡淡的言行，也不自覺反覆深究。像回甘無限的食物。
第三次見面，一切都順理所章了。他們牽了手。她吻了他。
他說：有些人，見三次就夠了。
像情場高手。
又或者，像宿命。
之後，後海的衚衕，點着燈的麵攤，街邊的羊肉館，北師大的宿舍樓，都輪着番兒，記錄他們的進程。
他們越來越好。
他們都是被命運用工筆勾勒的人，有美貌，有玲瓏心，碰在一起，步步生景，處處是春意。
他曾想過，要在陽明山上，買一所房子，種滿院玫瑰花，和她在一起。晨起飲茶，夜裡在山頂看星星。
她曾以為，齊嘯就是她的餘生。
那時候的安然，像鎢絲通了電，又像棉花糖機摁下了開關，又明亮，又柔軟，又甜。
他們在路邊攤吃面。
四面無窗無牆，北風呼嘯，但相對而坐時，胸中就有暖意萬千。
冬天的夜晚，他送她回家。
穿過北京的夜色，月亮像一個觸手可及的理想。
她笑，一直嘰嘰喳喳地說。和他談未來。她的，他們的。
他也含笑看她。寵溺的。
到了校門口，她一步三回頭。
——明明道了別，又跑回來，擁抱他，再依依轉身。
「再見，齊先生。」她第一次告別，無限繾綣盡在其中：再見一次吧。
「再見，齊先生。」她第二次說起時，已儘是深沉的憾意：我不想再活在等你的日子裏了。
安然一直以為，齊嘯會給自己一個最好的交代。在她看來，「你愛我，我也愛你」，這就是摧枯拉朽、攻城略地的力量。
可齊嘯已經是一個大人。
大人，意味着他的現實里，會有很多的低頭，很少的執拗。
也意味着，愛只是他的選擇，不是他的全部。
他的身後，有一地狼藉的生活，等着他去面對……
他的父親已經中風，沒有保姆願意照料；
他的哥哥正在獄中，欠了一堆巨債，還惹了一堆麻煩；
他青梅竹馬的女友在台北，為他擦了無數屁股......
「我不能太自私。」
現實的牙，一點一點嚼碎了脆弱的承諾。
她卻一直不知情。
當她從戀愛的雲端，墜落到堅實的地面時，她發現，一切早已空空如也。
原來她早已失去。只是離別尚未來臨。
他娶了別人。
愛，只需要一句「我喜歡」。
分開，卻有千萬種「我不能」。
他離開北京不久，她在於教授家裡，看到他的結婚照片。一對璧人，郎情妾意的，真是戳眼睛。
她這才知道，他真的成了「別人」。
那晚冷月當空，遍地皎潔，空氣都是冷的。
幸福曾經來過。
幸福也曾敲響她的門。
可那聲音輕微而短促。聽起來，就像一個錯覺，一場白日夢。睜開眼睛，什麼都沒了。
她曾經要一個解釋，或一個新的承諾。
他到底給不出。
百般思量，千般輾轉，都敗給了「沒辦法」。
「沒辦法，我爸爸需要我照顧......」「沒辦法，我哥欠了一大堆債......」「沒辦法，我兒子還小......」「沒辦法，她現在經不起再一次人設崩塌......」
她看着他。
眼神空空蕩蕩。
就像兩隻破竹籃子，鏡中花、水中月穿過眼睛，徑直漏向無窮的深淵裏去了。
而這邊，無邊的大雪飛揚。
和多年前那個雪夜一模一樣。
若是他們從不相識，該有多好。她的生無可戀，就能一筆勾銷，變成無悲無喜。再不然，無知無覺。
那之後，他在他的困頓里煎熬。
他提着舊式飯筒，喪着臉，垮着腰，在台北逼仄的小巷裡，給中風的父親買面。
背影里，沒有半點《花樣年華》的詩意。
只有早早向生活投降的頹唐。
她卻開啟逆襲之途。
瑤瑤曾說她，「你也許不會贏，但你從來不認輸。」
有倔強，有才華，脫穎而出簡直是一定的。她趕上了好時候。那時候，影視剛剛興起，訪談節目蓄勢待發，但沒有人佔領市場。
安然成了第一個吃螃蟹的人。她成功了。
在《大約在冬季》里，她聲名雀起，無人不知。
再次相見時，她已經光芒萬丈。
她站在台上，無數的鎂光燈、掌聲都迎向她。
她在台上，他在台下。
一個位置的更換，說盡了地位的遞嬗。
今時今日，不復往時往昔。
可她依然是1991年的安然。她還在等他。
他依然不答應。
彼時因為「沒辦法」。如今因為「配不上」。後來因為「已錯過」。
他總是攥着一堆借口，阻止她的奮不顧身。
她赤着腳，在陽明山的山道上奔跑。他追上來，擁抱她，沉默地哭。
回到北京的時候，湖水結了冰，長街蕭瑟，霜花若有若無。
歲月枯槁蒼白。但終歸要過下去。
後來，她也嫁了人。
對象是那個一直陪在她身邊的男孩，于楓。
之後遠赴美國，開始新生活。于楓在一所高校做中文教授，她則從事自由職業。
在洛杉磯的日色里，她變成新的人。
她不再提往事，也不再說起那個人。
她養花，飲茶，讀書，懷孕，生子，做一個名媛與闊太該做的一切。包括忘卻。
這一生，她開始覺得漫長。
在洛杉磯的暖陽里，她像一隻蟬，用空空的軀殼在樹梢上打坐。她一生中最痛、最重的往事已經過去了。
幸的，不幸的，統統被歲月覆蓋。
他已那麼遙遠。
遠到成了一個名詞。只要不沾上淚水，不落地，就永遠沒事。
後來的後來，已經不想說了。
我只知道，這些騰挪輾轉，這些愛而不得，映照了太多人的遺憾。
我也曾等過一個人。
等他回頭，等他不再離開。
但他最終還是走了。
他的理由和齊嘯一樣，「我沒辦法」，「我不得不」，「我對不起」......每一個字符，都看似正義無比，卻都以傷害你作為前提。
那些借口裡，藏着一個人太多的自私，太多的軟弱。還有另一個人太多的委屈，太多的不甘。
所以有人說齊嘯渣。
他確實渣。
能力不足以負責那場情事。
智慧不足以處理亂局。
勇氣不足以支撐自己，去追回舊人。
倘若他有一項本事在線，也不至於花開兩朵，天各一方。
所以他的後悔與痛苦，都是一種懲罰。
他說：「我活該。」
這是他應得的凌遲。
而安然，一直生活在等待中。
19歲那年，她等待他的信。
後來，她等待他的電話。
再再後來，她等待他的回頭。
她像一個屋子，等一個不歸人。
她等了他十幾年，但有些人，就是像候鳥，來了又走，從不停留。
她是那麼無可奈何，又無計可施。
直到她被傷透了心，終於明白，愛需要兩個人互相成全，而成長，一個人就能做到。
她將內心的力量，抽回來，投注於工作，開始成為閃光的人。
「我從不後悔這場相遇，因為這場相遇，讓我變成了一個更好、更強大的自己。」
這應該就是愛的意義——
它告訴每個人：能成就你的，終究不是他人，是你自己。
這是一個關於遺憾、關於成長的電影。
也是一個關於別離的電影。
電影拍完以後，有媒體問齊秦：最希望哪三個人去看這部電影？
他給了三個名字。
第一個名字是：王祖賢。
1991年，他們正戀愛。聚少離多。偶有爭執。
有一回，他抱着一箱大閘蟹去找她，兩人又吵。
人在乎了，就難免有委屈，不好對人說，就在彼此面前，用激烈的方式表達出來。
他們吵到淚如雨下。
大閘蟹散了一地，在地上爬來爬去。
他摔門而走。
後來，就沒有了後來。他成了她的局外人。她成了他心口的刺，一碰，就疼。
《大約在冬季》上映以後，齊秦重提當年事，遺憾那時多別離，以至於物是人非。
浮世千重變。
30年彈指一揮，就不見了蹤影。
他娶了妻，生了子，再也回不了頭。她也遠赴異國，成為一個傳說。和安然一模一樣。
他們在彼此的意難平里，一直意難忘。
所以他才會說，世間所有死別，都好過生離。
所以他才唱：不知在此時，不知在何時......
這是他遲到的情書。可惜已過少年時。
他用儘力氣，向舊時光說：對不起。
如果可以重來，如果他的生命里，也有一場重新開始的齊秦演唱會......是不是故事的結局會完全不同？！！！
饒雪漫說，這個故事沒有原型。
但所有活在憾意中的人，都是原型。
你有你的空空如也，我有我的舉步維艱。
我們都是安然，是齊嘯。在自己的冬季里跌跌撞撞，經歷兩個人的雪野，前往不知名的遠方。
只是到了故事的末尾，每個人都學會遵從生活的安排。
安然學會了成長。
齊嘯學會了承擔。
大家在曲終人散的現實里，在各自的秩序里，懷揣希望，等待下一個春天。
小念說：如果你想我，一定要告訴我。
齊一天說：好。
太陽底下無新事。
時代更迭替換，但故事繼續在發生。
上一代的悲喜，似乎正在下一代身上輪迴。
而在齊秦演唱會上，小念也高舉起圍巾。
身邊的齊一天看着她，有着和齊嘯一模一樣的驚奇和快樂。
1991年的故事，終於在2019年划上句號。
但這個句號里，到底藏着什麼，是圓滿，是遺憾，是聚，還是又一次別離......電影沒有告訴我們。
它說：噓，歲月如謎！你去聽〜
