《M:變態殺人狂》弗里茨·朗格「埃希!……埃希!」——1931年,在柏林一座公寓空蕩蕩的樓梯間發出的這聲令人毛骨悚然的驚叫,為德國有聲電影掀開了新的一頁。早期的有聲電影只不過是對於默片中無法表達的情節進行補充,而《M:變態殺人狂》(以下簡稱《M》的出現則讓音效發揮更多的作用,不僅僅只局限於表現人物的對白語言。「埃希!」從這句驚呼聲中,觀眾可以感受到劇中人物的恐懼、絕望和歇斯底里。「埃希!」這是一種純粹的情感宣洩,將觀眾的注意力定格在銀幕上。《M》在電影界開創了一個新的表現風格。這個變態殺手總是在作案之後,在死者肩膀上用粉筆畫個「M」作為標記,這似乎是他的本能慾望的宣洩方式。於是,整座城市都陷入恐慌。這個天生殺人狂長着一副和藹可親的面孔他不斷殺人,自己卻也需要救贖。《M》是電影史上第一部心理恐怖片。1931年,變態殺人狂的真人故事在德國早已家喻戶曉。被譽為「漢堡惡狼」的弗里茨·哈曼和「變態魔頭」彼得·庫爾騰都是令人聞風喪膽的殺人狂,在全國各地臭名昭著。1931年4月13日,就在《M》公映前四周,庫爾騰被公審判處死刑,7月15日執行。電影的首映時間引起爭議,被看作是一種惡意炒作,藉助死刑犯來吸引公眾的眼球。至於《M》一片是支持還是反對最終的死刑判決,輿論界也是議論紛紛,甚至有人指責該片在對待殺人狂的問題上立場不鮮明。如果,《M》拍攝期間知道最終的審判結果會是這樣,那麼朗格就會把結尾部分的鏡頭剪掉或是重新處理。在片中,受害者埃希的母親坐在法庭的走道上,神色木然,如同祥林嫂一樣給大家講述「應該多加小心啊,照看好小孩子啊1931年,有關弗里茨·朗格的這部新片的討論,有更深一層的含義。在魏瑪共和國的晚期,《M》無疑觸
彼得·羅爾——失蹤者彼得·羅爾塑造的「M」變態殺人狂深入人心,連帶地,他隨後繼續出演了黑社會的系列劇也大受歡迎——羅傑·科曼邀請他拍攝了許多黑幫劇和帶有喜劇色彩的恐怖片。1933年,這位被布萊希特挖掘出來的天才演員移民到了美國。1951年,羅爾以導演的身份重回德國拍片。他導演的《失蹤者》也是講述一個連環殺手的故事,他殺死許多婦女,其暴行卻被當作蓋世太保所為。歷史為真正的兇手掩蓋了罪行,而這樣題材的影片在當時顯然不受歡迎,觀眾更願意欣賞《綠色的大草原》之類的溫情劇。他後來執導的一系列作品都成為阿登納影院的經典劇目,可惜他本人卻沒能經歷這一輝煌時刻。1964年,他在導演一部新片時不幸去世動了當時社會的敏感神經。該片就像是一種病毒,很快滲入到社會的各個層面。各方意見截然分為兩派。當時的觀眾早已適應了國家專政,對於新時期所倡導的民主、自由和現代思潮感到有些不安,在加上世界性經濟危機和大規模的失業,使得人們在觀看這部電影時,感到種異樣。朗格塑造的殺人狂嘴上經常說,要把那些毫無價值的生命「徹底毀滅」。影片的最後卻是警察為這個殺害許多兒童的變態狂進行辯護,使他免於一死。法制社會對於精神病患者的免罰,並提供醫療救治的做法,讓觀眾覺得有些鬱悶。今天的人們在觀看此片時可能感覺不到,其中隱喻了魏瑪共和國與其向倡導的民主制度之間的鮮明反差,最後是民主屈從於專政統治。M朗格的這部電影在開拍之前就備受關注。「我們之中就有兇手!該片在拍攝過程中,一直籠罩着恐怖的氣氛,以至於朗格在影片的開拍階段都未能獲准進入位於柏林的施特肯攝影棚。
直到導演明確解釋說,該片是講述杜塞爾多夫的連環殺手庫爾騰的故事,劇組才得以進入片場繼續拍片。施特肯電影公司的製片主任認為「我們之中就有兇手!」的風格似乎有影射當時國家社會民主工人黨之嫌,所以把象徵該黨的徽標都藏了起來。《M》不僅是帶有政治色彩的影片,它也是一個時代的寫照,如同是1931年德國社會的剪影。整個柏林乃至德國社會都患上了「哈美症」,所有美國的東西都風靡一時,就連美國黑社會的丹迪黑幫也有着一眾擁躉。當時甚至連參加「永忠會」的黑社會組織活動也成了一種時尚,這類組織從事着遊離於合法Bel和犯罪之間的勾當。《M》正是反映了民眾中廣泛流行的犯罪傾向,這從古斯塔夫·格隆根飾演的施朗科(俠盜)身上可以窺見一斑。影片的erit montag, Dem f. uni d3結尾使得兇手顯出原型,是典型的2m軸 iler Surt8gui戲劇手法,融合了皮斯卡托的主題劇和布萊希特的《三便士歌劇》的Mus beridicdeneain男風格,其中還表現了丐幫和犯罪組3ae織的互助關係。在這場戲劇化的結=m尾中,導演安排了魏瑪共和國晚期N kt活躍在柏林舞台上的明星集體謝幕:特歐·林根,保羅·肯普,弗里茨·奧德瑪,阿爾弗雷德·都柏林,洛特·洛賓根,古斯塔夫·格隆根和彼得·羅爾。魯道夫·阿爾海姆在一篇影評中批評了這場結尾,以為它像「群眾演員基金會的合影」一樣可笑。這樣的結尾也反映了1931年當時柏林文藝舞台的真實情況。這種形式的表演具有很強的紀錄片效果,因為無論是在電影、戲劇,還是其他文藝舞台毫不留情,絕不手軟!施朗科:警察在咱們這兒搜捕兇手呢!先生們!在我工作時,要是有個刑警擋在我面前,那麼我們彼此都該明白所要面臨的風險。誰要是願意,結果就是:因公殉職。這樣是無可厚非的。但是咱們得想明白,那些條子們的工作和我們的不樣,我們是為了維持生計,不得不辛苦工作,而這些條子們就沒有權力繼續生存下去,他們必須滾蛋!讓他們徹底消失,去死吧!毫不留情,絕不手軟!
《M:變態殺人狂》劇本節選上,總是這批人引領風騷。這些演員們幾乎雕塑般的演藝風格可以通過那些劇照感覺出來,帶有明顯的時代特徵。此外,燈光的處理也具有表現主義電影藝術風格,類似小劇場話劇般,使得人物的臉部表情具有雕塑一般的質感,充分體現了默片時代的輝煌與不足。《M》在票房上獲得了極大成功。這部電影在今天看來並不過時,仍然引人入勝。儘管影片中的場景帶有明顯的時代烙印,無論是燈光、布景、肢體語言,甚至帶有明顯柏林口音的對白,都標識着電影的出品年代,然而《M》經久不衰的秘訣就在於,它是一部滿足人們感官體驗的恐怖片。讓我們再次回顧那聲奪命狂呼吧:「埃希!……埃希!
