昨晚，有一檔國綜開播。
目測將在接下來的幾周頻繁登頂熱搜。
第一時間，香玉來跟大家嘮嘮——
《演員請就位》
這是騰訊視頻新出的一檔真人秀節目。
雖說標題裡帶了「演員」二字，但其側重的定位，卻是在「導演選角」。
四位皆是知名導演：
陳凱歌、李少紅、趙薇、郭敬明。
四位代表，四種風格。
陳凱歌，第五代導演代表人物，創下過巔峰輝煌，也遭遇過輿論質疑。
李少紅，女性導演代表人物，80年代北京電影製片廠打磨出來的科班導演，能夠輕鬆駕馭多種題材。
趙薇，演員轉行導演代表人物，《致我們終將逝去的青春》打開了內地青春片拍攝熱潮。
郭敬明，作家轉行導演代表人物，近年來將自己的多部小說作品影視化，斬獲高票房的同時也頗受爭議。
經典與新銳，前輩與新人，男性與女性，商業與文藝。
多維度，多層次。
光是他們在觀點上的碰撞，就相當有看頭。
為什麼要請導演帶隊？
因為導演看演員，更准。
「調教演員」是每一位導演的必修課。
我們經常能看到這樣的情況：
同一名演員，交到不同的導演手裡，會呈現出完全不一樣的狀態。
甚至更極端些的。
在一個導演手裡是「戲精」，換到另一個導演手裡卻成了「面癱」。
其中的差距，有時候不全是演員的鍋，而是導演功力的直觀表現。
批評一個人演得不好，是很容易的；
但要指點出正確的表演路徑，引導他/她呈現出「對的狀態」，卻非常難。
這裡就不得不說說陳凱歌了，出了名的會講戲。
有多厲害呢？
第一期中有個段落非常精彩。
陳若軒和明道二人試戲，演《破冰行動》里的片段。
加急排練後上台，現場表演，一氣呵成。
兩人的表現都還不錯。
趙薇點評「情緒飽滿」，郭敬明點評「些許過火」，兩人還就「舞台表演」和「鏡頭表演」產生了些許爭執。
輪到陳凱歌了。
他沒有直接點評，而是上台開始講戲。
「這場戲其實很明確，兩個兒子，兩個父親，一命換一命，敢不敢。」
「若軒，對方手裡是你的父親，但我從你的眼睛裏，感覺不到對方是你的父親。」
講完後，陳凱歌把台詞又梳理了一遍，讓兩人回到場景，重新進行演繹。
第二遍的效果完全不一樣。
可以說，好了太多太多。
後台其他選手都驚呼：「這就是一個導演的功力。」
陳凱歌說：
「葛優老說一句話：你這麼演，我接不住。」
演戲，演的其實是個人物關係。
人物關係建立起來了，附加之上的情緒和情感自然也就真了，也就能讓觀眾相信了。
這就是表演的藝術。
《演員請就位》的演員里有不少新人，即便有些戲齡長的演員也多是因為出道早，都還是「渴望導演給機會」的青年演員。
有評論說，這導致節目的話題和噱頭不夠。
或許確實有一定犧牲。
但另一方面，也因為他們都還是青年演員，學習能力和可雕塑性都很強。
整檔節目下來，可以明顯看到他們的成長和進步。
演員于小彤（新版《紅樓夢》里的年輕賈寶玉扮演者）也說：
「花多少錢都請不來四位老師給你上一堂表演課。」
所以來這兒，贏不贏其實沒那麼重要，哪怕只是演一場戲也將受益匪淺。
在分組時，按流程，每位導演都需要說點什麼吸引演員。
常規的，比如像李少紅導演說的，之後能在她的作品中獲得角色。
很實在的一個承諾。
而陳凱歌則完全「不按套路出牌」：
「我能提供的很有限，就是讓他體驗一下，什麼是真正的好演員。有效期是一輩子。」
語畢，全場鼓掌。
授人以魚不如授人以漁，這話，是講到了所有演員心窩子里去了。
看到這裡，大家或許也發現了，陳凱歌是個很會講話的人。
這裡的「會講話」，不是油嘴滑舌，或滴水不漏。
而是有種真摯的暖心。
之前，香玉受節目組邀請探班《演員請就位》，並對陳凱歌進行專訪。
候場時工作人員就向我「安利」，說大家都現場被凱歌導演圈粉。
見了面，我懂了。
他實在太平易近人了，不露鋒芒，沒有架子，甚至讓你感覺不到距離感，像嘮家常一般地跟你聊天。
說話慢條斯理，但邏輯嚴謹。
內容很豐富，時不時引經據典，娓娓道來。
香玉問他，為何會來參加《演員請就位》這檔節目。
他的回答挺讓人感動：
「我見過挺多年輕演員，我呢，其實挺心疼他們。他們好多人並不懂表演是怎麼回事，真的就是盲目摸索。他們都有一顆愛表演的心，只是不得其門。而在這個平台上，我能夠給他們分享一些經驗，告訴他們怎樣才算是站在門內，不能演了幾年戲都還在門外轉悠。怎樣將真情和技巧相乘，是相乘，而不是相加。這是屬於我可以做到的，也是我的專業範疇，絕不敷衍了事。」
這番話，在節目中都已經得到了真實體現。
他近乎手把手地帶領演員們探尋表演的門道，事無巨細地進行講解。
「我真心覺得，電影是導演的藝術，對電影想表達什麼，如何表達，是都在導演心裏的。於我自己而言，不希望演員們去猜導演到底要什麼，而是把內心想的告訴大家。」
導演和演員心思交融，自然也就能合作無間。
這也是為什麼，很多演員們都喜歡與他合作。
陳凱歌自己也說：
「我真心摯愛跟我合作的演員。哪怕他演的是一個特別小的角色，我都跟擔任主要角色的演員一樣看待。進我的電影，我就一定尊重，不管你是大是小，有不有名。」
他珍惜人才，心疼晚輩。
對年輕演員也不帶偏見。
不可否認，對於很多年輕演員，尤其是「流量明星」、「小鮮肉」一類標籤人物，觀眾們頗有微詞。
對此，陳凱歌導演態度反而比較平和。
「前兩年怒斥小鮮肉的時候，我就說過，年輕演員還是應該多多鼓勵。在我的劇組裡，我沒見過真有哪個小鮮肉耍大牌的，都挺認真。他們覺得這事兒有意義，有價值，自然會拿出認真態度；而如果人家跑你那兒光衝著賺錢來了，結果也可想而知。」
「角」這個字，按陳凱歌的話說：
「你是角色，不是角兒」
很多演員一出道，就把自己定義為明星，始終端着身份，摘不掉偶像包袱，演什麼都是自己。
而陳凱歌做的，就是讓這些演員摘掉自己的身份，真正投入角色中去。
所以才會一遍遍強調，「在戲裏，你是誰？」
很多演員，不是真的不會演戲，而是不得其門。
白白辜負了一顆愛表演的心，着實可惜。
演員這個職業，說實話，不輕鬆。
身處名利場，在享受榮光與鮮亮的同時，也或多或少會受其所累。
有太多旁雜的因素會讓觀眾們戴上有色眼鏡，干擾其評判。
就說外貌這一最直觀的。
長得漂亮/帥氣，會被指認為花瓶、沒演技，靠臉吃飯；
長得不夠漂亮/帥氣，又會遭受各種人身攻擊甚至侮辱。
鄂靖文，《新喜劇之王》的女主，在片中的表演其實相當紮實。
但輿論口中，她的標籤卻是「最丑星女郎」，用在她身上的詞也都是什麼「逆襲」「翻身」「走運」。
她也來參加了《演員請就位》，試完戲，笑着說了段特心酸的話：
除了面對外界的指指點點，演員更難面對的，是自己。
演戲，是需要大量自我消耗的。
尤其是演些生離死別、情感極致的戲，你得把自己沉浸到那裏面去了，甚至真成了那個角色，才能感染到觀眾。
角色和故事是假的，但情感是真的。
因為真的，所以感人；
也因為真的，所以痛苦。
現實中有太多為戲瘋魔，甚至陷入抑鬱的例子了。
李少紅說，當年周迅演《戀愛寶貝》，足足兩年都沒從角色里走出來。
陳凱歌也對香玉講：
「那些了不起的演員，為了一個角色下了多大的功夫，做了多少細緻的工作，我們是不知道的。」
觀眾只看到了結果。
比如他拍《妖貓傳》，有場戲，是白居易站在雪地里。
戲裏，不過幾秒鐘的鏡頭，觀眾只覺得美。
但在戲外，是黃軒只披了件薄衫，在雪地里站了足足45分鐘，鬚髮皆白。
這些，我們都看不到。
其實不僅僅是演員，大眾對於整個影視行業背後的實際操作邏輯、導演在台前幕後承擔了什麼樣的功能，每一部作品，每一個角色如何塑造的，都並不清楚。
影視作品密集地鑲嵌在現代人的生活之中，但很多人並不真正知道，自己到底在看什麼。
也因此，《演員請就位》這一類的節目具有存在價值。
它拉近了綜藝與影視之間的距離。
就拿其形式來說，相當新穎。
舞台會被布置成一個完整的戲劇場景，演員需要在其中一氣呵成地完成指定表演。
在極狹窄的空間內，呈現下雨、打雷、下雪、地震、放禮花等等各種特效。
但它又與話劇等舞台藝術不同。
置景內會有四五個機位在同時進行拍攝，實時進行景別的切換和剪輯。
舞台上方的大熒幕就相當於是監視器，所有的表演細節都會毫無保留地放大到導演和觀眾面前。
極具電影質感。
而所有這些呈現出的，其實就是一個影視化劇組的拍戲全過程。
節目相當於是把觀眾，直接拉到了片場。
這在以往任何一檔綜藝節目中，都是不曾有過的。
你可以看到在喊action的前一秒，演員還在緊鑼密鼓地練走位、背台詞，導演還在臨時做修正，道具組跑來跑去調整細節。
包括「演員請就位」這個節目名稱，其實就是影視拍攝現場非常常規的一句口令。
這句話下達之後，所有演員包括人員都要有預備狀態，預備把好的內容呈現出來。
藉此，節目正是通過導演視角這一創新角度，讓觀眾能夠真正走進演員、導演以及整個影視行業內部，了解所謂的拍攝、作品到底是怎麼一回事。
能夠稍稍學會點看戲的門道，能夠辨別作品高低好壞，而不是只會傻愣愣地看顏值、眼淚和嗓門。
好的影視作品，需要好的觀眾來支持。
導演需要磨練，演員需要栽培，觀眾也需要熏陶和培養。
這一切，其實都相輔相成。
觀眾能遇到一部好電影，是一件幸事。
而演員能遇到一位好導演，更是一生之幸。
