總體看，黃軒對「中生」這個劃分，是抗拒的。
1985年出生的黃軒，屬牛，明年就將迎來自己的第三個本命年。
從年齡上來說，當然可以算是「中生」了。
可是黃軒呢，總是在銀幕上扮演年輕人，而且還都是熱情而斯文的年輕人，亦即依然定位自己是「小生」。
前段時間，黃軒工作室突然公布了一套黃軒的彩妝寫真。
說實話，要不是這套十分扎眼的新造型，也許就更不可能有人體會到黃軒對年齡的「危機感」。
這個時候你再回溯一下黃軒的成名之路，自然會明白：「換作是我，我也不甘心。」
黃軒對自我定位的不甘心，對形象突破的蓄力，已經好幾年了。
有人可能第一個能想起來的「突破點」是《創業時代》，或是《親愛的翻譯官》。在這兩部引起巨大爭議的職業劇里，黃軒無論是角色設定、台詞設計還是表演方式，都成了網友們議論、爭論甚至嘲諷的方方面面。
有種說法一直在發酵，稱，黃軒變了，變得不挑劇本了，他的眼光變差了。
其實，這都是黃軒的掙扎，他太想打破固有形象了。
在中生代演員的年紀，繼續被框在書生和文人里，戲路會越來越窄。
他對自己製造突破，並不是從這兩部劇開始的。
早在主演的電影《非凡任務》中，黃軒就已經開始了行動。這部電影里，他演的是一個內向冷靜的特種兵，一個硬漢。
通過角色，黃軒直接將「文人」拋諸九霄雲外，用心扮演「武將」。他隱忍，他受虐，他堅持，他拚命，他救贖。
可惜，這部影片沒有掀起太大的波瀾，還是沒有人記得，原來黃軒也能演硬漢。
相形之下，前不久發出來的這副濃艷的妝容，不過就是他一次次「叛逆」里最微小的一回。
網友們對這個造型的反應卻比較消極，認為破壞了黃軒的成名以來一以貫之的謙謙書卷氣。
最近黃軒參加了一個戶外冒險類的綜藝節目，他在和兩個年紀小過他的「新生代」一起學衝浪。
儘管節目並沒有突出所謂的「年齡差」，但不論從幾個人的視覺形象、審美愛好，還是從各自代表作的屬性上講，黃軒顯得格格不入。
黃軒愛喝茶，他還參禪、修行，正如大家習慣的他的銀幕形象一樣，書卷氣、安靜內斂。
這也許是他的本性使然，但也與從藝生涯向他開啟的方式有關。
黃軒的從影之路起點非常高。
在今天之前，就已經有不少文章，屢屢提到他早年被砍掉戲、被擠掉角色的事，言不外乎「懷才不遇」、「大器晚成」。
似乎黃軒從年齡到視覺，都真是一介書生之時，已無辜莫名錯失了早成名的機會，錯過充分展示自己的機會了。
但實際上他真正失去了這些機會嗎？
換個角度看，並非如此吧，實則利大於弊。
黃軒曾經公開承認過，他第一次表演，就是在第六代導演中赫赫有名的婁燁導演一部電影作品裏。
這部影片曾經在國際上公認的最高殿堂法國戛納國際電影節獲獎，導演、編劇、製片人及演員，在世界矚目之下走了紅毯，享受了世界電影最高禮遇。
而黃軒的戲份全部刪掉了，只留下一個模糊不清的身影，紅毯他也沒資格去。
對於一個演員來講，尤其是像黃軒這樣熱愛表演的演員，出演了，鏡頭卻沒了，比拿不到片酬要難受太多太多。
黃軒還說過，曾經被選中出演著名的第五代導演張藝謀的《滿城盡帶黃金甲》，但後來被其他人頂替。
選中了，卻不能表演，又比沒了鏡頭更叫人難受、難堪。
可是，換個角度來說，剛出道就有跟第五代、第六代導演合作的機會，當時能比他站更高的新人又有幾個呢？
出演婁燁導演那部作品裏男一號的，是北京電影學院章子怡那屆「明星班」的高材生秦昊，在班上，他的表演是最出色的人之一。
出演男二號的陳思誠，後來則成為中國最成功的商業片導演之一，沒有在演員這個身份中過久停留。
而出現在《滿城盡帶黃金甲》里的新人演員，後來也並沒有像黃軒那樣，繼續一路高開高走，部部作品都在與華語世界一流導演合作。
縱然是錯過了，這一點卻沒有直接影響到黃軒的星途。
幾乎沒有第二個「中生代」，像他這樣，將國內頂級的導演，從第五代到第六代挨個合作個遍，其中還不乏主演作品。
不論是後來與婁燁導演再續前緣的《推拿》，還是為了滿足導演陳凱歌的要求，在雪地里赤裸上身站了45分鐘才演下來的《妖貓傳》。
或者是馮小剛的《芳華》，與香港金牌導演許鞍華的《黃金時代》，沒有哪一部掉了檔次、輸了品質。
甚至連不容易出好作品的影視劇，黃軒接到的都是大IP，如《羋月傳》，如《九州·海上牧雲記》，如《紅高粱》。
真正影響到黃軒的是他的年齡。
業界普遍認為，一個演員到了「中生代」的年紀，形象就定型了，連東京國際電影節影帝王千源、段奕宏，柏林國際電影節影帝廖凡、王景春，都逃不掉警匪、犯罪片主角這個靶子。
對於黃軒來說，當新一代導演都這麼想的時候，書生、文人這些他都演了千百遍的角色，就被釘得更牢固了。
黃軒從去年到今年都收到了主要面向青年導演的兩個電影節展的邀請，去做形象大使，原因不外乎他是新一代導演夢寐以求的那個角色，即「文藝青年」。
黃軒自己很清楚，這個標籤不能貼一輩子。「奔四」的人，再不突破形象，還在被迫戴着「青年」的帽子，以後就晚了。
所謂「晚了」，是不再能為熱愛表演的他帶來更多可能性。
這種焦慮，何其耳熟？
讓黃軒貼上這些標籤的，仍然是他第一次合作的導演婁燁。在婁燁作品《推拿》里，主演是婁燁長期合作的兩名男演員，郭曉冬和秦昊。
而黃軒出演失明青年「小馬」這個角色，按流行的「番位論」來說，名字排在第五位，按戲份來算最多是男配角。
這個角色卻在片中起到了靈魂般的作用，黃軒也因此終於被人看到。
這一年，他終於跟着《推拿》劇組一起，登上了國際頂級電影節的紅毯。和他搭檔對手戲的女演員黃璐曾在訪談里評價，她說黃軒很敏感，很獨立，卻沒有安全感。
在黃璐過生日時，還會通過語音錄下一段清唱的生日歌送上祝福。
這種內斂、真誠的性格，讓黃軒顯得缺少幾分爆發力，他始終還是「當初那個少年」。
連同在後來的主演電影《芳華》里，雖然導演馮小剛給了他一個如同鮮花簇擁下的文工團男兵的角色，主人公命運多舛，既是文藝兵又要上戰場，還要負傷、落魄、白髮叢生。
可是內向而有些羞澀的黃軒，從頭到尾都只讓人覺得他演了自己而已，還是那股子溫暖少年氣，一點都沒變。
追求突破，而又猶豫於自己一貫呈現的形象，已經有人開始質疑黃軒表演不行，只是靠資源撐起了自己的星途。
其實，這樣的處境，放在哪個同齡演員身上不難呢？
黃軒已經有令他人羨慕不及的成熟作品在手，又已經建立起斯文沉穩的形象，捨身去做流量的可能性並不大。
在後有新生代追趕，前有老戲骨翻紅的情況之下，黃軒甚至不缺少機會。他缺少的是一個推力，讓他的改變對他自己和大眾而言都順理成章，同時還要得到一些專業度方面的認可。
於是這樣的黃軒，陷入矛盾，難以選擇。
仔細一琢磨，更能讓同齡人感同身受。
即便在中生代男演員里，黃軒已稱得上是翹楚，是近十年來影視作品所想像「少年」乃至「青年」的第一梯隊成員，真正面對「中生」的定位，他表現得有些不願接受。
是繼續做「文藝青年」，還是向旁邊邁一步再叛逆一次？接受「中生代男演員」這個定位之前，黃軒還有對自己而言未完成的事。
只有找對了突破點，並且結果能令人滿意，黃軒才能安然接受命運早就給他準備的榮譽。
所以黃軒才會那麼渴望能讓所有人承認的角色轉變。
一定要華麗，要令人欣然接受。
他連續接了《創業時代》《親愛的翻譯官》，還有待播劇《瞄準》，迫不及待想要看看，連續性的轉變，能不能拓寬一些自己的表演藝術之路。
市場只給了他兩盆冷水，——「用力過猛！」
高度一致的評價，精準到毒辣。
與此同時，影視之外的綜藝領域，已經在比黃軒更需要為自己做考慮的同齡人里找到了瞄準點，用綜藝節目的規則強力將這些也同樣猶豫的人推到舞台中央，送到大眾視野中，還製造成了2020年的最熱爆款。
《乘風破浪的姐姐》《元氣滿滿的哥哥》，還有已經宣布要接力的《披荊斬棘的哥哥》，就是如此，無一例外聚焦在了藝人的年紀上。
不論是「姐姐」還是「哥哥」，都因為年紀與事業和黃軒分享着類似的處境和不甘心。
到了一定的年齡，對待事業的心態發生轉變。有的人想保持住、再深入，有的人則想來一個與從前截然不同的嘗試。
可是似乎抵達30歲這個所謂的「坎」之後，面前的路已經從20歲時的「米」字路口，縮水成了三岔口。變與不變，進與退，選項已經必然地減少了，不管選哪一樣，不再有試錯的機會，其後都是高昂的代價。
眼下這些這幾檔綜藝所製造的話題，已經成為2020年最引人關注的文化現象。
即便是鮮有登上綜藝的黃軒，都應該藉此反觀自身，從這些看似與自己毫無關聯、卻分享同一困境的藝人身上，推演出屬於自己的方法論。
他需要的也許不是所謂「用力過猛」的形象突破，甚至破壞。
他需要的是，像「姐姐」、「哥哥」那樣，站到台前，承認「中生」，展現自己最閃光的那一面，而且要拼搏以取得認可。
落在黃軒最為主要的事業，即影視作品中的表演上，也許黃軒應該找到自己最心心念念的那類角色，在其中綻放自己的表演，拼一拼、搏一搏，最後，憑此拿個實至名歸的表演獎。
而我們作為旁觀者，也該從閃耀今夏的30+的「中生」、「中花」里，從黃軒也許會應用在不久將來的方法論里，看到屬於個人的方向。
20歲時需要機會，30歲，需要被認可，需要這個推力讓我們對心底里那個選擇更堅定。
. END .
【文| 砍柴書院作者】
【編輯| 知愚姑娘】
【排版 | 知愚姑娘】
