前幾天看《中餐廳》的時候，王俊凱問楊紫知不知道《黑貓警長》有多少集。楊紫猜有80多集，結果王俊凱揭秘說全部5集。當場不僅楊紫和黃曉明，就連熒幕外的我也愣住了，小時候感覺翻來覆去看的動畫，居然才只有5集。對《黑貓警長》的回憶就這樣被調了起來。昨天看到戴鐵郎導演去世的消息，心中不禁感慨萬千，想起了這群兢兢業業的動畫人曾為我們打造的童年。
戴鐵郎（1930-2019）
童年回憶《黑貓警長》是一部沒有完結的動畫。第五集的結尾，和前幾集一樣，黑貓警長舉着槍，打出了「請看下集」幾個字，但下集就再也沒有出現。這和戴鐵郎的個人經歷有關，也和時代有關。
戴鐵郎1930年出生在新加坡，10歲的時候跟着父親回國。20歲出頭的時候，他考上了北京電影學院首屆美術系動畫專業，和阿達（《三個和尚》導演）、嚴定憲（《哪吒鬧海》導演）、林文肖（《雪孩子》導演）以及胡進慶（《鷸蚌相爭》《葫蘆兄弟》導演）等人成為同學。
1953年大學畢業不久後，戴鐵郎受時任廠長的盛特偉（《小蝌蚪找媽媽》導演）的邀請加入上海美術電影製片廠（簡稱「美影廠」），參與了《驕傲的將軍》《小蝌蚪找媽媽》《牧笛》《草原英雄小姐妹》等動畫的製作。他曾說，美影廠於他，是一個「有不好的回憶，卻也是我成長的地方。沒有他們我也不會成長成現在這樣。碰到困難我不再沒有勇氣。」
《牧笛》劇照
《草原英雄小姐妹》劇照
雖然這兩年因為《西遊記之大聖歸來》《哪吒之魔童降世》的出現，大家都呼喊着國漫崛起，但要追溯中國動畫的巔峰，自然還是曾經的上海美術電影製片廠。在上個世紀50到80年代，美影廠出品的一系列具有民族特色的精品動畫，為本土動畫在國際上贏得了「中國動畫學派」的聲譽。甚至素有日本動畫教父美譽的手塚治虫，也是在看了美影廠重要代表人物萬氏兄弟創作的《鐵扇公主》後，才立志投身動畫事業。
《小蝌蚪找媽媽》劇照
在特偉時期，美影廠的許多動畫都是計劃經濟的產物，不計成本地打磨最好的作品。而到了1980年代中期，院線逐漸轉向市場，加上電視的普及，也對動畫提出了新的要求。1984年，嚴定憲接替特偉擔任上海美術電影製片廠廠長職務，並提出了幾項改革目標，其中一項就是「發展系列片」。美影廠的導演們也比過去有了更大的自由去選擇自己喜歡的題材。《黑貓警長》就誕生於這個時期。
此時戴鐵郎已經在美影廠坐了多年「冷板凳」。因為1949年前，戴鐵郎的父親曾跟隨潘漢年為地下黨做情報工作，所以他們一家在五、六十年代受到潘漢年問題的牽連，戴鐵郎沒有獨立擔任動畫導演的機會。直到「文革」結束後，潘漢年被平反，50歲的戴鐵郎才第一次有機會執導了《我的朋友小海豚》，這部動畫在1982年意大利國際兒童和青年電影節上獲得了總統銀質獎。
戴鐵郎曾表示自己喜愛偏重科普性質的動畫類型。雖然他擔任過《草原小姐妹》的造型設計、《小蝌蚪找媽媽》和《牧笛》的動作設計，但這些都是注重民族風格的表達，而《黑貓警長》則「完全體會了帶有科學性的，不是單純的說教性的，是趣味性的……所以我比較擅長的還是針對兒童教育啟發上面的對科學的熱愛。因為我本身很喜歡科學。」
和美影廠出品的大多數作品不同，84版的《黑貓警長》不是一部非常具有民族傳統風格的動畫。裏面的角色放在當時，都很時尚、現代，並且充滿想像力。這是因為戴鐵郎希望將這個系列做成一個區別於當時觀眾們普遍看到的一個傳統的風格形式，「藝術性並不只是陽春白雪的那一類，而且它作為一個系列片，更新潮。」
然而這部在觀眾間獲得了極大認可度的動畫，最初的製作卻並不順利。戴鐵郎曾回憶說，「我每一部作品廠里都反對，從《我的朋友小海豚》到《黑貓警長》，《我的朋友小海豚》不符合當時『多做傳統、民族題材』的主調。」《黑貓警長》的創意上報後，並沒有得到美影廠的支持，但戴鐵郎全憑自己的一腔熱情，自己改編劇本、設計場景，並啟用了許多剛進廠的新人，在十個月里完成了頭兩集的製作。
不過這很快就被內部叫停，理由是：「裏面打打殺殺，不符合傳統美學，裏面的科學道理也沒有什麼藝術性。」直到一年半以後，一位電影局的領導看了後覺得不錯，並且給一些小朋友試看後，反響也很熱烈。所以在沒有任何宣傳的情況下，《黑貓警長》才終於得以播出。而因為播出後效果很好，才又加緊製作了三集，並於1987年播出。
據戴鐵郎回憶，在把《黑貓警長》拿到北京電影局電影電視部送審時，曾有個傳言說電影電視部表示美影廠以後再也不要拍《黑貓警長》這樣的片子，因為它「洋」了。但戴鐵郎堅持，民族形式根據演變的過程每個階段都在發展，有時候兒童需要一些超意識的畫面。
而《黑貓警長》成為了影響80和90後兩代人的動畫，證明了戴鐵郎的超前認知。不過，到了1988年，美影廠遭遇了市場轉型失敗，動畫人才大量流失，經濟也嚴重滑坡。種種現實條件，都令《黑貓警長》系列的續集製作難以提上日程。
儘管從年輕時就開始投身動畫行業，但戴鐵郎真正做導演的時光，只有短短10年。然而他一直在持續創作，從未停下。在晚年接受採訪時，他也常常感慨，「這是一個好時代，好到讓我常常遺憾，要是再年輕一點就好了。」
就在今年早些時候，5月13日，《葫蘆兄弟》的導演胡進慶因病去世，享年83歲。當時戴鐵郎還送去了花圈，落款「老同學黑貓爺爺戴鐵郎」，輓聯上寫着「葫蘆爺爺胡進慶一路走好」。結果轉眼不過4個月，這位老同學也跟着去世了，黑貓警長也將永遠成為了回憶。
