來源：北部戰區陸軍微信公眾號 作者：王沛、張潤澤、王洋
只因一張無名烈士的留紙遺言，他定立下終身為英雄尋根作傳的無悔初心，孤身踏上的漫漫長征；30年光陰走過，為尋訪烈士回家的路和英雄事迹，他奔行不輟，用雙腳丈量5萬公里的山山水水；從一頭青絲寫滿華髮，把青春誓言刻進年輪，他先後為200多位英烈著書立傳，累計300餘萬字；而今花甲之年，他學電腦、開微博，在「代言」先烈的新征程上繼續前進。北部戰區陸軍某旅史館館長張慶秋——熱血當筆，為英烈譜寫生命輓歌。
張慶秋工作照
在北部戰區陸軍某旅史館內，一張紅筆密密麻麻標註的「行軍圖」引人注目。細視可赫然看到，南昌、三灣、古田、百色……一個個曾熱血沃土的地名，聯結成一條條長征。
這張地圖的跋涉者，就是該旅史館館長張慶秋。已經62歲的他，其實早已退休「讓位」，只是依然每天都來史館、擔任解說，官兵也都叫順了嘴，故而仍尊稱他為館長。
這份尊敬之情，官兵們說，「是特別的尊敬獻給特別的人。」因為過去的30年里，張慶秋背着這張地圖，為一個個長眠他鄉的烈士找到回家的路口，為一個個不知生平的烈士找回遺失的記憶。他的腳步，一生風塵僕僕、一路執著向前。
「是什麼催使着他，不肯停止腳下的路？」近日，記者來到該旅，採訪了這位讓人特別尊敬的老兵。
1985年11月，在老山前線的貓耳洞里研究英模烈士事迹材料
一張短短數字的紙條，一個永生不變的諾言——
「我願以血為筆，記載你們不可忘卻的生平事」
無論走多遠，都有出發的起點。張慶秋的起點，是一張紙條。
時間溯回到上世紀80年代的邊疆保衛戰，時任該旅前身宣傳科副科長的張慶秋，在一場血戰結束後，與戰友們心情沉重地整理着陣亡烈士遺物。在一包沾滿鮮血的「大重九」煙盒裡，他發現一張紙條，上面沒有署名，只是端正地寫道：「親愛的戰友，謝謝你幫我收拾遺物，請抽煙！」
「多好的兄弟呀，走上戰場就抱定了必死的決心！」張慶秋將字條疊好貼身存放，並立下誓言，「我一定把你帶回家！」
從前線返回後，張慶秋揣着那場戰鬥中的烈士名錄和字條，奔行近5年，在核查上千個線索，詢問近萬人後，終於查出這位烈士的姓名——李慶軒。當把已經磨破邊角的字條轉交烈士家人時，看着他們感激和傷心交織的場景，張慶秋的心裏怎麼也無法平靜。
1985年11月，在老山前線的貓耳洞和戰友一起研究英模烈士事迹材料
其實從前線撤回後，他就在參與善後工作中發現，很多烈士只在史料中留下寥寥數筆，有的連名字都沒有，甚至無法聯繫家人。他的心被刺痛着，戰死沙場一生壯烈，卻留不下一行名。
「為英雄樹名、為烈士立傳、為血脈尋根！」張慶秋開始了一次又一次的長征。
「一場戰鬥中，潘加前為掩護戰友，獨自迂迴到側翼牽制敵人，不幸負傷犧牲……」這是不久前，該旅史館一角新懸掛的烈士潘加前的生平事迹。而這已是張慶秋立傳的第206位先烈。
今年年初，聽說曾支前的一位邊民知曉潘加前的事迹，年逾六旬的他「說走就走」、趕往當地，經過多天採訪查證，如願補齊了潘加前的英勇事迹。
去年，為紀念抗戰勝利70周年，他強忍腰痛，參加「重走紅七軍長征路」活動，探訪29處遺迹舊址，又完善17名烈士的生平事迹。
記者翻開張慶秋的筆記本看到，上面密密麻麻記着：
據採訪江玉平烈士的戰友吳旭得知，他在雙腿被炸斷後，依然向著衝鋒的方向爬行數百米，直到流干最後一滴血；
據支前邊民李長鋒介紹，烈士王忠不僅作戰勇敢，還經常主動請戰，先後35次冒着槍林彈雨搶修線路；
……
「我們應該盡己所能讓後人知道他們的故事，而不只是一個冰冷名字或無名烈士。」採訪中，張慶秋的眼角始終潮濕，然而還有很多烈士執行任務特殊，見證人少，很難找到有關他們生前的資料，目前還是一片血色「空白」，這也是他的最大心結。
張慶秋作為軍史專家參加「重走長征路」活動
一次次捨棄提職進步，一番番選擇風雨兼程——
「想想犧牲的戰友，我有什麼理由不知足、有什麼資格去說苦」
這條寂寞朝聖路，沒有名利相伴，甚至還要扔掉名利「包袱」，更好輕裝出發。
1993年，張慶秋已任科長多年，面前有兩個選擇：一是提職為人武部政委，二是部隊準備修建史館，缺一個館長。
按說，這是一道絲毫不費思量的選擇題。而對於張慶秋來說，作出選擇不費思量，實現選擇卻費了一番周折。
聽說丈夫有望提職，張慶秋的家屬李雲蘭，心中舒了口氣。這些年，張慶秋一門心思忙着給烈士找線索、寫傳記，一次次由於各種原因，捨棄進步機會，職務一直處於「懸停」狀態。
可張慶秋心裏，其實早已有了「答案」。但看着這些年獨自一人操持着這個家的妻子，那段時間，他的心中也常常翻湧着深深的虧欠。
2014年11月，應邀去雲南文山參加「老山英雄老山行暨老山精神研討活動」
「想想犧牲的戰友，我有什麼理由不知足、有什麼資格去說苦。」張慶秋最終說服妻子，擔起了創辦史館這個吃力不討好的「閑差」。他的理由很簡單，那麼多犧牲的戰友身後無名，我不能走。
在這條漫漫尋根路上，張慶秋還有過多次「進步」或「轉身」的機會，被他推掉了。有些親朋好友說他太傻，他卻說：「和那些烈士比起來，我已經很幸福了，更應該多為他們做些立名的事！」
他是這麼說的，更是這麼做的。這麼多年，他沒日沒夜地鑽進史館搜集資料，一趟又一趟地遠行，去找回烈士散落各處的事迹，然後一筆一筆將他們寫下來整理成冊。
那年深秋，風意漸寒。得知該旅前身部隊——紅三十四師師長陳樹湘的遺骸被發現時，他顧不得病軀未愈，連夜啟程從渤海之濱奔赴三湘大地。
由於難抵路途勞累，在從長沙趕往道縣的班車上，他舊疾突發，差點暈過去，幸虧同車乘客及時將他送到醫院才救回一條命。李雲蘭聞訊，當即買票去道縣，可人還在火車上呢，就收到了張慶秋提前出院又出發的消息。
兩年後，陳樹湘的銅像在史館揭幕，看着一茬茬官兵駐足在銅像前，緬懷這位負傷被俘後，慷慨絞腸自盡的鐵血師長，張慶秋的臉上漾滿欣慰的笑容。
千回銜泥壘燕窩，萬般心血寫春秋。張慶秋就像一盤老樹的根，深深扎在廣闊的泥土中，將一份份手稿、一件件文物「吸納」進史館，匯聚成這支部隊紅色的魂。
「對他來說，烈士的事兒比天大。」有着15年兵齡的史館解說員秦建華，說起張慶秋總是一臉敬佩。他告訴記者，去年，上級一位領導到史館參觀，見到張慶秋後感慨地說：「我當幹事時你在這兒，當處長、部長時你在這兒，真是沒想到，如今你退休了還在這兒，真是令人敬佩！」
「人生短暫，做好這一件事，我就心滿意足。」張慶秋笑着說。
在軍史館裏，為戰士們講解部隊光榮歷史
一顆初心經久不變，一腔熱血始終滾燙——
「只要生命不息，就堅定走在傳播紅色火種的新征程上」
怎樣讓代代相續的官兵，代代傳承英烈風采？是縈繞在張慶秋腦海中的最大憂思。他的「憂」就是一刻也不願停步的那雙腳，而「思」則是一字也不會收筆的那雙手。
「一個士兵是一座山峰，一支雄師就是一道長城……」這是2003年，該旅面臨精簡整編，不少官兵人心惶惶之時，張慶秋所作的一首傳唱全旅的歌曲，謳歌無名先烈們寧舍自己命、心中只有國的精忠熱血和鐵肩擔當，令不少官兵唱後深受教育。
「每次唱起歌曲，腦中都不禁浮現出先烈的身影，陳樹湘、李慶軒、潘加前……他們暗淡了自己如花的生命，照亮了祖國走向光明的道路。」曾經歷那次精簡整編的該旅副政委楊釗感觸地說，官兵們含淚唱着張慶秋譜寫的這首歌曲，留下的踏實苦幹，走得心無怨言。
記者走進該旅史館看到，這十幾年來，伴隨着該旅官兵執行任務的步伐跨出國門，這首承載先烈獨有風采的歌曲，唱響在南蘇丹朱巴維和的紅土地上、唱響在印度浦那競技的穆拉河畔、唱響在俄羅斯聖彼得堡比武的綠茵場邊，激勵着官兵忠勇無畏地完成任務。
在軍史館裏，為戰士們講解部隊光榮歷史
初心永恆，無畏歲月。30年韶華流轉，曾經步履匆匆的身影，如今已有些許蹣跚。30年歲月留痕，張慶秋用穿行大半個中國的足跡，為近200名烈士綴連起淹沒在炮火硝煙中的身影，為他們譜寫下300餘萬字的生命輓歌，其中30多位烈士的事迹，被收入《中國人民志願軍英模功臣烈士英名錄》、《光照千秋》、《老山魂》等歷史書籍。
「沒有他們昨日的流血犧牲，就不可能有我們今日的幸福生活。我們必須牢記他們的英勇事迹，讓烈士風采深深銘刻心中！」今年7月，張慶秋作為黨代表參加了中國共產黨陸軍第一次代表大會，他的提案依然與烈士有關。
會後，他按捺不住心中激動的心情，註冊了名為「199師知一」的微博，為網友講述戰鬥故事、追憶戰鬥英雄，短短兩個月的時間，這個賬號的訪問量已接近10萬人次。
館長轉型成「網紅」，如今的張慶秋變得更忙了，由於還不熟悉打字，一篇文章常常要敲到深夜，他卻因為能讓更多人了解到英雄們的故事而感到無比幸福。在他看來，人無思想不立，軍無靈魂將亡，尋根、立傳、建「網上」史館，都是為了立起軍隊之魂，為了不辜負那一個個衝鋒在前的身影。
文/王沛、張潤澤、王洋
編審/康子湛，編輯/張森林
