這部1999年的電影，剛一上映便飽受爭議，口碑兩極分化非常嚴重。在上映後的20年里，《搏擊俱樂部》擁有了越來越多的粉絲，被影迷奉為經典。更是在豆瓣斬獲了9.0的高分。
今年8月，由《搏擊俱樂部》電影原著的作者操刀完成的漫畫——《搏擊俱樂部2》即將登陸各個平台。
對於喜歡電影的小夥伴們，真的是特大福利。
泰勒歸來！
再喊非強即亡的口號！
重宣入會第一條規則！
一定會讓影迷朋友們大呼過癮。
當然，除了電影本身劇情的魅力，低調而豐滿的內核更是讓人狂熱。暴力之下，更多的是引導人們對生活本身的思考。
我們苦苦追尋的東西是否真的是心中所求，
抑或是被琳琅滿目的廣告和攀比心理所堆砌的海市蜃樓？
然而，頗具諷刺意味的是，這部試圖將消費主義虛偽外皮徹底揭開的影片，卻成了史上最為成功的小說改編影片之一。當我們試圖將之捧上反消費主義神壇的時候，《搏擊俱樂部》自身就已經成為了消費主義的代言人之一。
二十年後，發生在當年美國白領身上的焦慮也找上了我們，且來的變本加厲。我們重複着一成不變的工作，盼望着能夠有朝一日過上優渥的生活。時代賦予了我們消費者的身份，而品牌則將我們的消費行為分成三六九等。
在追逐浪潮的過程中，我們不可避免地將自己對生活的期盼量化到物質上，對住房、私家車、流行和美食的需求早已超越了生理上的標準，將社會地位寄托在名為品牌的標籤上，通過在身上貼滿五顏六色的標籤裝飾自己。為了貼滿更多標籤，選擇在壓力中急流勇進，如同逐日的夸父一般持續奔跑。
對於《搏擊俱樂部》中我們最終都不知道姓甚名誰的主角來說，這種焦慮讓他徹夜難寐。最開始，他從宜家的型錄上郵購各種設計新穎的高級傢具排解壓力。後來的他開始在各種疑難雜症的病友會中假裝患者，在聽取他人不幸經歷的時候取得一點心理補償，好使自己安然入眠。
一次航班上，主角結識了自稱肥皂商的泰勒·德頓，他風趣的談吐和瀟洒的態度讓主角感受到自己的貧瘠。在堆滿傢具的公寓離奇炸毀以後，主角鬼使神差地向泰勒求助，泰勒爽快地答應了他的請求，唯獨提出了一個簡單的要求——一場拳拳到肉的對打。
不止主角羨慕泰勒的生活，和主角在病友會上邂逅的，與主角同病相憐的女子瑪拉在一通電話後也與泰勒結識，在瘋狂的性愛中瑪拉為泰勒的魅力所傾倒——儘管主角對她依舊不敢且不願表露的感情。
泰勒的生活就像一個早已絕跡的嬉皮士，他住在郊區一棟搖搖欲墜的破屋中，不為名牌所累，不為生計所困。在泰勒看來，工作、銀行存款、車、皮夾里的錢或是時裝都不能代表一個人，去除那些五顏六色的標籤，人們都又變回平凡的芸芸眾生。
所以泰勒極盡所能地嘲弄消費主義下人們所追求的蜃景，他在電影放映的膠片中插入低俗圖片，在高級餐廳的美食里摻入穢物，將富婆們減肥手術中抽出的油脂提煉成的肥皂賣回給她們。在主角看來，泰勒對消費主義社會的叛逆正是自己一直渴望的心靈樂土。而他們每周六晚上解放天性的互毆逐漸吸引了其他人的加入，社會中各行各業的人們聚集起來，在搏擊俱樂部中尋求發泄。
通過回歸野蠻的搏擊，人們得以暫時放下自己的社會地位，也就將那些構築在其上的焦慮暫時拋諸腦後，沉浸在純粹的快感中。沿着腦門流下的汨汨鮮血和牙齒斷裂後在口中擴散的苦澀讓人們再一次找回了被遺忘的自我，身外無物的洒脫和傾瀉而出的暴力讓人們在此時此地失去了消費者的身份，擺脫了物質的奴役重獲自由。
誠然，搏擊俱樂部的存在只是對消費主義社會提出了一個荒誕的解決方案，我們也許能暫時性地離開社會組織，通過自己的方式尋求慰藉，但不可能脫離社會獨自生存。泰勒的反消費主義運動最終變成了集權式的恐怖組織，搏擊俱樂部的成員們被訓練成了聽命於泰勒的機器，在美國各地破壞消費主義的種種象徵。
發泄與解放的烏托邦變成了洗腦與專制的組織，在代號為「混沌行動」的過程中，泰勒試圖解放被物質和金錢所困的人們，打算將象徵著金錢奴役人類的信用卡公司的大樓炸毀，為了這個「崇高」的目標，成員們甘願付出犧牲，犧牲自己的個人感情、自由與思想。
被新的思想枷鎖束縛的人們和被廣告所矇騙的人們又有何區別？主角對泰勒的瘋狂行徑感到恐懼，卻在四處尋找泰勒的過程中發現，所謂泰勒·德頓不過是自己心中的一個幻影，是自己在壓抑中分裂出的反抗精神具現出的存在。與泰勒的相遇、對打和泰勒的句句箴言皆是主角自己創造出的。
最終，主角通過朝自己開槍殺死了泰勒·德頓，戰勝了心中的德頓，也就意味着主角再度向消費主義屈服，回歸在世俗的海洋中隨波逐流的生活。
於是，我們的《搏擊俱樂部2》的故事就此開始。
由原作者為這本漫畫創作的腳步接續了電影的結尾，與瑪拉結婚的主角（現在他稱自己為塞巴斯蒂安）已經度過了九年的安穩生活。殺死泰勒之後，主角逃避了生活中的鋒銳，靠藥物維持自己的精神安定。
但泰勒·德頓從未真正消失。
變成了刻板社會人的主角被瑪拉所厭倦，讓兩人的婚姻進入緩慢的死亡，他們的兒子則開始在家製造炸藥。一度沉寂的的混沌行動再次勃發，在漫畫的世界中，所有人都在尋找發泄的途徑，逐漸將這個世界引向瘋狂。
在這個荒誕不羈的世界裏，泰勒成了纏繞着主角家族的一個永世夢魘，從他的曾祖父開始，這個可以遺傳的人格就如同誘惑着浮士德的惡魔梅菲斯特一樣操縱着家族世代的命運。無法被真正除掉的泰勒再次向消費主義的世界宣戰，甚至採取了打算將文明的根基徹底摧毀的極端手段……
《搏擊俱樂部2》繼承了電影的精神內核，在近乎癲狂的諷刺中詰問着讀者對自己的認識，被誘發而出的慾望，不加思考全盤接受的觀點，無時不刻不在流入的情報，當這些東西充斥在我們的腦海中，我們是否還能認清自己？又是否還有「真理」的存在？
我們所做出的選擇，我們所渴望的財富。這些究竟是我們心之所向，還是在消費主義的基石上構建出的飄渺蜃景？
無需一場痛快地互毆，如今我們已經有了許多暫時逃開社會壓力的方式，但一切宣洩的手段亦只能以消費的方式實現，我們究竟是在遠離消費主義影響還是在流沙的漩渦中越陷越深？
