今年引爆戛納的幾部電影陸續出鍋。
這不，它也來了——
《好萊塢往事》
Once Upon a Time... in Hollywood
魚叔今年最期待的四部外語片：《寄生蟲》、《好萊塢往事》、《小丑》、《痛苦與榮耀》（排名不分先後）謝天謝地，藉著電影節和打飛的，都在大熒幕上看到了。感覺相當圓滿。這其中，《好萊塢往事》是曾經離內地觀眾最近的一部，原定10月25日上映。後來緊急撤檔，再無下文。好在，盼到年底，等來了另一種形式的相遇。「好萊塢壞小子」昆汀曾言，自己一生只拍十部電影。《好萊塢往事》便是那第九部。從配置上來說，它毫無疑問是頂級的。
多的甚至有點說不過來。
兩位主演，布拉德皮特和小李子。
女配是《自殺小隊》的「小丑女」，瑪格特·羅比。
「影史上最偉大的演員」，《教父》阿爾·帕西諾都在裏面當了綠葉。
其實本來戲裏還有《海上鋼琴師》里的1900，蒂姆·羅斯，演了個打醬油的小角色，結果還慘遭剪輯了。然而，本該滿分期待的片子，上映後卻出現了兩級。有人吹爆，說這是最好的昆汀；有人狠踩，說這是最差的昆汀。不論好還是差，達成共識的是，「這是個不一樣的昆汀」。
印象中昆汀式的成噸血漿噴射不見了，打打殺殺沒有了，快意恩仇也被壓縮到了微小的程度。
因此很多觀眾看完覺得，這部片子不夠爽，很沉悶。
魚叔相當理解這種想法。但理解的同時，也不耽誤我仍然堅持認為這是一部好片。只不過，這好片有個前提。它需要你預習和複習，才能吃得透。預習——這部分內容沒有劇透，大可放心閱讀。《好萊塢往事》的故事發生在「1969年」。魚叔先從這個年代講起。60年代，越戰這場「二戰後美國參戰人數最多影響最大的戰爭」逐漸走向了白熱化。於美國而言，形勢越來越不好。持續到60年代中後期，隨着戰爭的拖延，美軍慘重傷亡，國內民眾之間也掀起了強烈的反戰熱潮。我們熟悉的《阿甘正傳》中，就有帶過那段時間的歷史。
在這樣的社會背景下，各種文化也隨此催生。首先是陷入低迷的搖滾樂有所回升，披頭士、滾石樂隊爆炸登場。搖滾樂，不再只歌唱愛情和姑娘，而是為年輕人的焦慮和叛逆發聲。年輕人們從中找到依託，隨之形成組織。「嬉皮士」誕生了。
這群年輕人不滿於父母輩的文化，崇尚自由和反叛，用公社式和流浪的生活方式來宣揚主張。電影中有很多表現嬉皮士生活方式的地方。馬路上隨處可見大姑娘撇着大腿搭車。看見警車開過去，還要專門豎起中指罵街。
一群年輕人髒兮兮地住在一起。地上的鼠夾上還夾着捕獲老鼠的屍體。
在這樣的浪潮里，查爾斯·曼森出現了。他從小到處漂泊，少年時代開始就不斷因為小偷小摸輾轉於各個監獄，後來又靠着拉皮條和販毒生存。在又一次入獄後，他發現了人生的落腳點。那就是搖滾樂。在監獄中，他開始熱愛搖滾樂，還認識了一位前好萊塢的音樂製作人。
因此，出獄後他被安頓在了伯克利，靠着街頭賣唱為生，還由此獲得了一票粉絲。這個時候，美國嬉皮士文化已經發展到了頂峰。最著名的，就是「愛之夏」。來自全國各地的嬉皮士們彙集在一處進行野營，口號是「愛」。聚集人次達到了十萬人。在相關資料里，我們看到的年輕人幾乎都是固定造型，蓬頭垢面，光着膀子，破衣爛衫。
整體風格就是頹廢和反叛。看看時代基調，再看看查爾斯·曼森。是不是感覺，他的時代終於來了？
他本人也是這麼感覺的。他找到了一眾仰慕自己的女孩，通過洗腦和吸毒控制她們，使她們無條件供奉自己。
就這樣，後來傳聞中的邪教「曼森家族」誕生了。
有了自己的邪教和一眾擁躉，曼森並不知足。他是有夢想的，而這個夢想，就是搞搖滾，搞音樂。靠着信眾們出賣色相牽線搭橋，曼森認識了著名音樂製作人泰瑞·梅切。他正是桃樂絲·黛（代表着《Que Sera Sera》）的兒子。
這算是有了大機會。曼森發了瘋地希望這個大音樂人能夠簽下他。然而人家卻把他給拒絕了。合作不成倒沒什麼，要命的是，曼森在無意間得知了這個大音樂人家的住址——西耶羅路10050號。
但實際上，泰瑞這時候已經不住這裡了，這裡實際住的是誰呢？
導演羅曼·波蘭斯基，和他的妻子，好萊塢影星莎朗·塔特。
之後便是那場震驚整個好萊塢的「曼森殺人案」。1969年8月9號，導演波蘭斯基正在外地拍片，他那已懷有8個月身孕的妻子正在家中與朋友聚會。第二天，保姆進門打掃衛生的時候才發現，家裡已經被血洗了。莎朗·塔特和腹中胎兒身中16刀，與聚會的4個朋友也無一倖免。最多的，屍體上有51刀之多。
背後的始作俑者，就是曼森。
以上就是《好萊塢往事》的部分背景了。再說兩個細節。片中有曼森的鏡頭，不到一分鐘。台詞中他提到，「我來找泰瑞」。
另一個，就是影片中波蘭斯基的妻子莎朗·塔特去書店買了本書。名叫《苔絲姑娘》，用來送給老公。
《苔絲》是莎朗·塔特生前最喜歡的一本小說。她曾經想讓波蘭斯基把這個故事拍成電影，但被拒絕了。
在她遇害後10年，波蘭斯基為了紀念她，而拍了這個故事。
說到這裡，想必大家也就明白了這部片的「悶」和「看不懂」。這裏面涉及了太多時代信息，不論是社會背景還是好萊塢大製片廠制度下的產業細節。以及根本挖不完的老片致敬。昆汀說，這部電影是他最私人的一部。在每一個小小細節里都任性地安插了自己喜歡的東西。這也是讓影迷最為之振奮的地方。因為眾所周知，昆汀自己就是個骨灰級影迷，在錄像帶里泡着長大的。這是一封寫給影迷的，藏有暗號和密碼的情書。看懂的，熱淚盈眶；
看不懂的，雲里霧裡。複習——下面劇透預警！！！往下看的朋友，魚叔已經默認你們看過電影甚至二刷回來了。否則，建議就此打住。在「曼森殺人案」副線之上，本片的主線其實是兩位男主角的好萊塢奮鬥史——一個是過氣影星瑞克（萊昂納多 飾）；另一個是他的替身演員克里夫（布拉德皮特 飾）。
瑞克曾經風光一時，接手的都是男一號，正面人物。被周圍人彩虹屁可以誇上天。可主角也有過氣的一天。
行業的更迭使他面臨淘汰，每天不斷陷入焦慮。演繹焦慮極其帶來的情緒爆發，正是小李子最擅長的。魚叔覺得，最精彩的戲有兩場。一場是瑞克忘詞。戲中戲，西部牛仔劇情，挺長一個鏡頭。結果瑞克突然忘詞、抓狂，然後又在勸說下回到狀態；接着演技跟上一段相比明顯走向浮誇，但終於還是生生把這場戲扛下來了。
另一場是緊隨其後的崩潰。
瑞克回到房車就開始自己罵自己，F詞說不停。邊罵邊哭，邊哭邊喝酒，酒剛入口又反應過來趕緊一口噴出來，然後接着罵。
精彩，太精彩了。又好笑，又TM蒼涼。把那種自我厭惡，又掙扎着不想放棄的憤怒、無奈、分裂，拿捏得相當精準。相比之下，替身克里夫，又是另一種存在了。為了混口飯吃跟着瑞克。瑞克扮大英雄，他就是飛車戲裏戲謔的一個箭頭。
但大英雄每天焦慮得不行；小替身反而每天樂呵呵感覺過得挺好。反差就體現在這兒。他去到一個嬉皮士的聚集地。對方人多勢眾，眼神個個不友善，克里夫也不怕，臉上始終一副淡淡然的樣子。後來嬉皮士為了示威，把他車胎給扎了。他依然面色不改，三拳把人放倒，再優雅地拿出備胎和工具，叫扎他車胎的人給修好。
全片的高潮，是曼森家族的人入侵。但沒走進波蘭斯基的家，而是鬼使神差，到了隔壁瑞克家裡。克里夫正巧在，偏巧還嗑嗨了。暴脾氣上來。
一個響指叫狗把歹徒的臉咬爛，一隻腳踩斷另一個歹徒的脖子。
抓着嬉皮士讓牆上砸，臉砸爛了也不停手。看着特得勁。
昆汀那股子暴力美學的味兒，出來了。那瑞克幹了什麼呢？還是負責搞笑。拼不過體力，一溜小跑還謹防滑倒地跑進了工具房。
出來時手裡扛着個噴火器。是之前拍片子留下的紀念品。直接把在泳池裡撲騰的嬉皮士做成了一盤火烤酸菜。
血腥么？
血腥。但又確實爽。這大開大合的快意恩仇，令人心情舒暢。在他的世界中沒有無法了結的仇恨。
就比如說《無恥混蛋》裏面，被納粹殺了全家的小女孩的那場復仇。把希特拉和他的納粹陣營騙進電影院，然後關門放狗。「你們死定了。」
台下的仇人們在熊熊烈火中變成火烤酸菜，銀幕上女孩的影像也在火光中放聲大笑。
特別浪漫。而《好萊塢往事》還要浪漫。早之前穿出昆汀要拍「曼森殺人案」，大家都很緊張，當事人都還活着，不是往人傷口上撒鹽么。誤會了。這陰雲，這仇恨，昆汀要用電影來報。惡魔在他的世界裏變成了火烤酸菜，被砸爛了臉，被踩斷了脖子。甚至在事情完結後，還被布拉德皮特帶着笑聲的台詞調侃。
而隔壁一家真正的受害者，他們捲入事情的方式，就僅僅是聽到了異常的聲音，然後聞聲前來問詢。莎朗·塔特還安然無恙地懷着她的孩子。
通過門禁傳出了溫柔的聲音：「所有人都還好嗎？」「嗯，沒事」
「改天進來坐坐」
小李子這段的表演，顯得局促緊張又害羞。一方面，這是面對大明星的興奮；另一方面，結合真實背景，又顯得極其溫柔。所有人快樂的擁抱，祝賀，然後片名出現——
Once Upon a Time... in Hollywood
從前…在好萊塢…這是昆汀構築的童話故事。是他的善意。
他用如此私人化，甚至前後有些割裂的方式，記敘了一個宏大的時代。又在這宏大時代中，找到了最具悲劇性的切入點，告慰了一切。
這就是好萊塢往事。這是昆汀的第九部影片。也是他的第一部長詩。
