美國東北部的搖擺州賓夕法尼亞州，在最東部第一大城市費城經營一家小型汽修廠的黑人老闆馬克，雖然同時打着三份工，還是堅持參加了32場共和黨總統候選人特朗普的集會，現場目睹子彈從他身旁近距離划過。
費城往西約80公里的蘭開斯特縣，自稱保守派的本地人梅林格夫婦表示不會再為共和黨投票。在劇烈的人口變動下，新移民人數正在超過當地人，沒有大學學歷的白人比例有所下降。
從蘭開斯特縣向西北開車約一個半小時，抵達作為美國工業製造代表的伯利恆鋼鐵公司，銹跡斑斑的塔樓和管道在陽光下暴晒，它所在的北安普頓縣被稱為搖擺州中的關鍵搖擺縣，8年前從民主黨轉向共和黨，4年前又從共和黨轉向民主黨。
賓州伯利恆的工業遺迹。
從費城到葛底斯堡再到匹茲堡，賓州是美國的縮影；從經濟多元的轉型再到變化的人口結構，賓州又是如此複雜。
它擁有12萬平方公裏面積，下轄67個縣，2020年人口超1300萬，除了費城和匹茲堡這樣的大城市，大部分是農村；而靠近新澤西州的農村，又不是傳統意義上的白人鄉村。這導致賓州的選情很難預測。每次選舉都有「得賓州者得天下」的說法。為了19張選舉人票，兩黨候選人在賓州投入了大量的競選努力。
「賓州的每個地方，每件小事都很重要。」賓州穆倫伯格學院輿論研究所所長、政治系教授克里斯托弗·p·伯里克（christopher p. borick）日前向澎湃新聞（www.thepaper.cn）形容該州選情的激烈程度。
打三份工依然緊巴巴
晚上12點，馬克從賓州費城結束一天的最後一份工作，驅車回到6公里外的新澤西州哈登鎮租住的公寓。
最近，馬克深感苦惱——經濟壓力大到都長胖了，「甚至沒辦法發展一段穩定的感情。」他日前告訴澎湃新聞，自己今年已年過38歲。
馬克（右）已年過38歲，忙得沒時間談戀愛。
目前，馬克居住的哈登鎮公寓每月租金在1000美元，相當於費城同類公寓房租的三分之一。（註：zillow租金指數顯示，美國大城市房租去年平均上漲了4.8%，達2048美元/月）
每天16個小時的工作時長已經佔據了他的幾乎所有生活：早上6點不到就要起床，驅車上班需要20分鐘，從7點半到下午3點半，在費城一家汽修廠擔任經理；下午會抽空照看自己新開的汽修廠的生意；晚上7點到12點，在一家餐廳擔任助理經理；其他閑暇時間還會接點倉庫裝卸的私活。
儘管長期打着多份工，但馬克在經濟上仍覺不寬裕。新冠疫情前，他在奔馳汽車公司工作。疫情結束後，找工作的難度加大，馬克花了半年時間，終於找到了費城汽修廠的工作，月薪3500美元。（註：截至2024年9月，費城的平均年薪約為70415美元）他於是自己開了一家汽修廠，但幾個月經營下來，生意並不順利，只能艱難維持。
「汽修生意不大好做，單是店鋪的月租金就要7000美元。身兼多份工作雖然能為我每個月帶來約8000美元的收入，但工資增速遠跟不上食物、汽油價格的漲幅。」馬克日前告訴澎湃新聞。
本文製圖 王煜
「一份工作可能無法滿足生存，大多數人為了生活會做兩到三份工作。」在費城一所庇護學校（註：為沒有合法文件的移民子女提供教育的學校）擔任教師的瑪里也有同感，她日前告訴澎湃新聞說，她的學生中近半數分別是亞洲裔和拉美裔，從學齡前到8年級各個年齡段都有。
「以我現在的資歷，我的工作薪水已經很高了。」瑪里目前住在南費城，一室戶公寓價格在2000-2500美金左右，但生活成本的增加近來成為首要考慮的問題，她甚至嘗試減少食物花費，過更節儉的生活。
「去年聖誕節朋友給我送了一隻小貓，很難伺候，單是一袋14磅重的貓糧就要25美元……帶寵物租房，房租會增加300美金。」
但瑪里很喜歡費城，「很享受小時候的時光。」她說道，目前和媽媽一起住在費城。馬克也認為，「費城的大多數人都很正派」，這座城市為周邊的很多人提供了就業機會。
費城作為美國舊都，是東部的重要交通樞紐，連接了紐約和華盛頓。但與此同時，費城仍然是美國主要城市中最貧困的一員，20%的人口收入低於聯邦貧困線。根據聯邦最新數據，該市今年7月的失業率為5.1%，明顯高於全州和全國的失業率。與此同時，與全國其他大都市相比，費城的通貨膨脹率最高，為7.1%，而弗吉尼亞州里士滿的通貨膨脹率僅為2.3%。
數據顯示，作為賓州最大的城市，費城40%的人口是黑人。美國本地媒體近日刊文特別關注費城的黑人社群及其訴求。該報道引述費城聯邦儲備銀行（federal reserve bank of philadelphia）2023年的數據分析稱，在該市的住房所有權及其所需的抵押貸款債務，教育及其通常所需的債務，為黑人居民帶來的回報遠不及為白人居民帶來的回報。
危險之地與「庇護之城」
「在這座城市，美國黑人曾經蜂擁而至尋找機會。」美國當地媒體日前寫道。
馬克正是其中之一。他出生在一個經濟條件一般的黑人家庭，一家五口人，爸爸在賭場工作，媽媽是護士。但他至今清晰記得，自己長大的地方——新澤西州櫻桃山鎮——是一個非常富有的小鎮，居民多是律師、醫生、商人、創業者，「當時我還曾經夢想着在這裡安定下來。」
儘管家境貧窮導致他在學校和同學相處的經歷並不愉快，但馬克承認「在那裡接受了很好的教育」，正是在那時閱讀了講述美國內戰前黑奴悲慘命運的小說《湯姆叔叔的小屋》，「這本偉大的書」也讓他「學會了（思考）自己承擔起學習和消化很多美國歷史的責任」。他在18歲考上了費城貝倫研究所（berean）讀商科，但因學費和貸款問題而輟學。
8年前（2016年）馬克剛搬到哈登鎮的時候，他覺得這是個成家的好地方，歷史悠久，生活成本低，而且鎮上的很多居民都是前往費城或櫻桃山工作，從事客戶服務、銷售、商人、股票經紀人之類的職位。
費城的love公園。
但近年來，他感覺「很多人搬走了」，經濟不景氣之下，不少人失業了，或者同時需要做多份工作。同時，「犯罪率肯定會受到經濟低迷的影響（而增多）。」他說。
在費城，繁華的市中心周圍是發展程度不一的郊區。正北邊富人居住，環境與治安相對良好。但在南邊，高犯罪率、藥物濫用情況突出。
柬埔寨裔美國人尼爾與母親住在費城南部。30年前，因躲避戰亂而輾轉來到費城定居，母子二人在2001年以2萬美元的價格購置了這套房子。
「費城南部現在依然很危險。」目前在一家通訊公司工作的尼爾日前告訴澎湃新聞，他居住的社區每晚總能聽到槍聲，搶劫、謀殺、暴力襲擊以及性侵犯是比較常見的犯罪現象，「不過，費城北部的治安也開始變得不好」，出現了毒品泛濫的問題。東北部的肯辛頓「已經失去了希望，許多人帶着家人離開了，許多房屋被出售」。
尼爾回憶起初到費城南部時，幫派還會招收學生，拒絕加入就會被打。「我加入的幫派叫bloods……但這只是我想成為一個普通學生的保護方式，（後來）我的大多數朋友都已經是幫派的『頭目』了，所以可以保護我。後來我沒有通過正式入會的考驗，並正常地完成了我的學業……我沒有步入歧途，很大程度上得益於我的母親（的教導）。」
歷史上，費城又被稱為「庇護之城」，眾多移民和難民都會在這裡避難。上世紀90年代，許多國家發生內戰，美國接受了來自這些國家的難民；許多少數族裔罪犯也從墨西哥越過邊境進入美國領土。如今，費城除了近40%的黑人，還有15%的西班牙裔。
「為了安全，我買了槍（有槍支許可），家裡的門是金屬門，門窗上也安裝着金屬條。」尼爾說。
同樣住在費城的華人律師傑克遜將毒品的泛濫歸罪於高失業率以及邊境（移民）問題，而政府政策是諸多原因中的一個。傑克遜在2019年入籍美國，並註冊為共和黨選民，但在2020年和2024年選擇支持民主黨。
10月27日，美國民主黨總統候選人哈里斯在費城北部一家波多黎各餐廳停留期間，表示將成立「波多黎各工作組」，如當選，會通過增加聯邦經費對房屋所有權和小企業進行援助，她還詳細闡述了幫助家庭「積累代際財富」的計劃，由此爭取黑人和拉丁裔選民的支持。2020年民主黨總統候選人拜登在費城贏得了81%的關鍵選票，佔全州選票的10%以上。
在邊境移民問題上，特朗普則更為強硬，不僅呼籲驅逐1500萬移民，還要「留在墨西哥」（註：《移民保護協議》，該政策迫使尋求美國庇護的移民在墨西哥邊境城市，等待審理庇護申請的美國法院聽證）。這種言論也讓其在賓州巴特勒市的集會上收穫了不斷的掌聲。
馬克在特朗普巴特勒市的集會上，當時槍擊還沒發生。
7月13日，馬克正好在集會現場，他今年已經參加了32場特朗普的支持者集會。「就在他繼續對我們談論移民問題時，第一槍響起。」馬克回憶說，子彈當時從特朗普頭部近距離擦過。
經濟下行、社會治安惡化，與大選季政治氛圍愈發極端化交織在一起，日常生活所受影響也愈發凸顯出現。
「我的白人鄰居是老師。」馬克回憶道，「幾個月前，我們還互相指責，他說我站錯了邊，我需要好好想想。我說這到底是什麼意思？你是在說我傻嗎，其實我有自己的看法。他說『這不是你的錯，你肯定沒受過教育』。他們的邏輯是，我沒受過良好教育，所以才會支持特朗普。」
馬克在車窗上張貼特朗普的頭像。
最近，馬克在社交平台發帖控訴，有人把他跟其他一些特朗普支持者的照片打印出來，張貼在外面的樹上，試圖詆毀他。
儘管遭遇過多次持槍搶劫，尼爾堅稱自己不會離開費城，「費城是我的家，我的朋友，我的家人，我們都在這裡有回憶……我不會拋棄這座城市。」他說，而且「房價還在上升，現在我這套房子可以賣357000美元左右」。
「人們極度缺乏的東西」
位於費城西北300多公里的小鎮謝菲爾德，是人們印象中「鐵鏽」地帶的樣子。自上世紀80年代開始，製造業和能源行業衰落，出現大量失業現象，年輕人不斷外遷，遷到如佐治亞州等南部的陽光地帶，人口不斷減少。
「（賓州）北部和西部的農村地區，人口正在減少，並沒有很多人遷入這些地區，這些地區也恰好是非常保守的地區。」穆倫伯格學院的伯里克教授日前告訴澎湃新聞，「這意味着這些變化其實開始對民主黨有利，對共和黨不利。」
但故事還有另一面。與馬里蘭州接壤的東南部蘭開斯特縣是著名的農業縣，距費城100公里，也是美國最大的阿米什人社區所在地。
9月，美國媒體捕捉到了這樣一幕：蘭開斯特縣的埃弗拉塔小鎮迎來了第89屆伊夫拉塔博覽會的花車巡遊環節。隨着巡遊進入尾聲，當地居民布萊恩住所院落里的人群開始向民主黨花車發出噓聲，但這些嘲笑聲比以往少了很多。
按照當地人的說法，埃弗拉塔原本非常「保守和右傾」，但近來由於遷入了更多新移民，形勢有所變化。「再過10年，新移民的人數也許將超過當地人的數量。」布萊恩說。
在賓州西部和北部農村縣人口逐步減少的大背景下，該州東南部地區呈現出蓬勃發展的態勢。蘭開斯特吸納就業人口最多的產業並非農業，而是醫療保健和社會援助（43461人），其次是製造業（42306人）和零售貿易（33342人）。
與此同時，當地相對較低的生活成本和賓州獨特的稅收制度吸引了不少其他地方的退休人員。
蘭開斯特房價中位數約為20萬美元，低於全美平均房價，食品、醫療保健、交通和其他生活費用則與全美平均水平保持一致。在這裡，平均年齡55歲以上的老人社區正在迅速擴張，當地已建立138個退休社區中心，其中5個突破1000人的數量。
在蘭開斯特，當地的移民庇護歷史同樣增加了少數族裔人口數量。幾十年來，基督教團體在該地安置了數千名難民，其中包括柬埔寨人、索馬里人、古巴人和不丹人。2024年2月，蘭開斯特市議會一致通過了一項法令，禁止當地警察和任何市政府官員詢問個人的移民身份，除非州或聯邦法律或法院命令要求，或在刑事調查過程中有合理的必要。
拉美裔人口在增加，儘管沒有大學學歷的白人仍然占該縣成年人口的大多數，但這一比例在2012年至2022年間有所下降。大學畢業生、退休人員和在職人員的數量增加了數千人。
政治系教授伯里克分析認為，在今年大選中，持大學學位的選民和沒有大學學位的選民之間的分歧之大，可能將超越前幾屆選舉。
「有大學學位的人絕大多數支持哈里斯和民主黨，而沒有大學學位的人更有可能支持特朗普和共和黨。」伯利克說道。
賓州一些地區的人口正在增長，而他們往往是受過高等教育的群體。這些較富裕的郊區位於賓州東南部，靠近馬里蘭州邊境。
美國皮尤慈善信託基金會今年也重點關注了這一趨勢，其最新發佈的一份報告顯示，超過三分之一的25歲及以上的費城市民擁有學士學位。擁有學士學位的比例創歷史新高，不過，這並沒有反映在他們的工資收入上。
距離費城60多公里和紐約90多公里的北安普頓縣，位於阿巴拉契亞山的利哈伊谷，如今因為大選「風向標」的頭銜而吸引着外界的關注，成為搖擺州中的關鍵搖擺縣。
2016年，北安普頓選民一改2008年和2012年支持民主黨的態度，轉向共和黨。4年後，拜登拿下北安普頓縣並順利拿下賓州的19張選舉人票。統計數據顯示，1948年以來，歷屆總統當選者均贏得了該縣的選票。
這裡也曾是全美第二大鋼鐵生產公司——伯利恆鋼鐵公司的總部所在地，從19世紀初開始就是美國工業製造的代表。近年來，為了追求實惠的房價和更好的社區環境，一些紐約和費城居民湧入此地。與此同時，北安普頓縣伯利恆市和鄰近的阿倫敦的拉美裔人口也在不斷增加——他們大多來自波多黎各和多米尼加共和國。自上世紀90年代以來，這些新移民幫助恢復了當地的人口增長，穩定了房地產市場，並為倉儲和運輸等新興行業提供了勞動力。
北安普敦的選民構成包括年長的白人、農民以及更關注社會問題、教育和稅收政策的郊區居民。伯里克教授便來自此地。他分析稱，「這裡有白人工人群體，也有伊斯頓和伯利恆等城市，還有郊區、農村和幾所大學。北安普敦縣位於紐約市和費城之間，是一個交通樞紐，居住着不少從事製造業的藍領。」
2022年，製造業仍然占該地區經濟的最大份額，創造了84億美元的國內生產總值。根據美國勞工統計局的數據，拜登執政期間，利哈伊谷地區的製造業從業人員數量達到2005年以來的最高水平。今年1月，該行業就業人數為41200人。在特朗普執政期間，這一數字最高達到約40000人，之後全球疫情導致大量裁員。
伯里克認為，多元化的人口構成是北安普敦具備選舉結果參照性的重要原因。他的直接感受是，今年郵件和競選廣告的數量、敲家門的次數比往屆選舉都多。
對於選舉中的多元性和包容性，費城的黑人馬克也有自己的看法和堅持，「8年前，不干涉別人投票給誰，是美國文化的一種傳統。」他說，「但現在，干涉別人已經變成了一種趨勢……不是試圖讓我改變想法，而是試圖理解我是誰。」
「我認為這是（現在）人們極度缺乏的東西。」
