（視覺中國/圖）
不降key
2024年9月7日夜裡，柯以敏在朋友圈發了自己最新一場演唱會的海報。她穿着酒紅色高領上衣，一隻手握拳舉到額頭，酒紅色短髮在後面綻開。演唱會主題是《謝謝你讓我這麼愛你》，將於9月21日在長春舉辦。
這是柯以敏巡迴演唱會的第二場，上一場是今年3月30日，在重慶大劇院舉辦——此前她已經12年沒有開過演唱會。我在那次演唱會後採訪了她。
最早貼出重慶演唱會的預熱信息時，迎接她的大多是嘲諷和調侃。與市面上的其他演唱會相比，她的演唱會聲量弱了許多，售票平台的頁面上一度顯示只有7個人「想看」——這則消息甚至上了熱搜，成為網友嘲笑她的新一輪證據。
不過到演唱會前一天，她發了一條朋友圈，配圖是售票的頁面，每一個檔位的票都寫着「售罄」。
3月30日那天是她生日，也恰好是周六。嘉陵江邊人潮湧動，這裡已經成了重慶的一個打卡點。站在大劇院門口，身後是連通兩岸的嘉陵江大橋。入夜後對面橙光閃爍，是洪崖洞成排的夜燈。柯以敏的重慶演唱會就在這裡舉行。
劇場外豎著長4米、寬2.5米的廣告立牌，柯以敏的照片在左上角，她身着黑紗，陷在黑色背景里。我旁邊經過兩個重慶男孩，指着名字下面的描述笑：「噢喲，她還喊自己『亞洲美聲天后』哇！」
這張展板上更大的面積給了演唱會的主辦方—— 一家工程機械企業，企業標誌下是比柯以敏的照片更搶眼的、嵌有企業名字的五個黃字「明星『臨』距離」，配了四輛起重機照片，底部黑底白字寫着「可靠，承載重託」。
觀眾陸續入場，安檢處保安看得比我去過的其他演唱會更仔細——演唱會消息發佈後，一些博主揚言要來搗亂，準備帶雞蛋現場扔她。安檢處後面的盤子里，真的擺着幾個雞蛋。
進場處，主辦方的工作人員擺放了攤位，他們身着起重機同款顏色的工作服，手上拿着長長的簽到名單，用以將票給出去。此處還有別的攤位，其中一個大轉盤可供娛樂，獎品是冰箱貼或750毫升的水一瓶。
劇場內的氛圍跟外面差別很大，不是沒有真心實意來看演唱會的觀眾，一個小姑娘背着雙肩包、腳纏繃帶、拄着雙拐，小心翼翼走向前排座位；有粉絲遠道而來，包里插着橫幅……他們坐在前排，舉着寫有柯以敏名字的燈牌。柯以敏出場時，第一排的觀眾大喊「mindy（她的英文名）我愛你！」
出任《超級女聲》評委的柯以敏對部分選手不留情面，留下了很多「名場面」（視頻截圖/圖）
開場後，現場仍有一些空位。錯落入座的觀眾舉起紅色熒光棒隨柯以敏的歌聲揮舞。她身着銀色亮片連身禮服和白色毛絨披肩，演唱了第一首歌《美麗》，那是她第八張個人專輯《美麗》（1999）的同名主打歌，歌詞寫：「我變美麗，因為有你。我變沉默，就怕失去。」發行這張專輯後，她走進婚姻、逐漸淡出樂壇。重新登場再為人熟知，已經是音樂評委「柯老師」。
第三首歌是《永無止境》，《泰坦尼克號》主題曲《我心永恆》的中文版。當年電影全球熱播，她獲得了這首歌的中文翻唱機會，這是她事業上的高光時刻之一。
1991年，柯以敏參加「亞洲之聲」歌唱比賽，以一首《the power of love》獲得總決賽亞軍。兩年後，她推出首支單曲《太傻》——至今仍是她的代表作。1993年到1999年，港台華語女歌手層出，出生於馬來西亞的柯以敏在其中佔有一席之地。她的中音厚實、洪亮，壓得住場，是她的招牌。
演唱會現場，一首歌唱畢，她跟現場的觀眾打招呼。「大家好！我接下來要說什麼呢？我看看提詞器。哦，我很愛重慶！」現場一陣笑聲。她想說一句重慶話，跟觀眾互動：「好雄！」台下無人響應。重複三次以後終於有一個觀眾問：「你想說雄起嗎？」「哦，雄起！」我旁邊的一位阿姨笑了：「說些啥子哦！」她沒聽過柯以敏太多的作品，但有人給了她演唱會的票，「不來白不來。」
又唱了幾首歌后，工作人員抬出一張紅色高腳凳。柯以敏的腰受過傷，險些半身癱瘓。恢復後不能久站。但觀眾不知道，鄰座阿姨說：「耶，站不住了哇？女明星要坐會嘛哈哈哈。」
她坐在凳子上第二次跟觀眾互動，「我53歲了，很多歌手到了這個年紀都會降key（降調），這次音樂總監非常堅持，他說如果你降key，我就不從美國回來給你伴奏了。所以我加上了運動。因為你們的掌聲，我用的還是20年前的伴奏。」
在這個伴奏下，她唱了《擁抱我》《寂寞公路上》和《河流》。她從小學音樂，畢業於英國皇家音樂學院，主修鋼琴，輔修美聲、音樂劇和歌劇。出道後，好幾張專輯都由姚謙、鮑比達等知名音樂人為她量身打造，不少作品都以難唱着稱。這些年，她沒有停止過運動，朋友圈出現最多的照片是她在打高爾夫球（幾乎一天一次）或健身（每周都有），那段時間為了演唱會還加量不少。但在《河流》連綿的音程里，仍能感受到她的中氣不似從前充足，高音處甚至能聽到些許破音。周圍有觀眾說：「53歲的柯以敏，不降key但是斷氣。」
這不影響現場歌迷的興奮，間奏時，觀眾席時不時爆出幾聲「好！」「你好棒！」「我愛你！」
在演唱《離人》時，她選擇了更接近年輕人的方式：與一位rapper合唱。「這位rapper，我每天都會聽他的歌，他是24……14……哦，24k！」她說。等rapper出場，字幕寫的是「24king」。
演唱會進入後半段，幾位工作人員和她的女兒推着蛋糕、唱着生日歌出場，她感動落淚。女兒顯然有些緊張，聲音都在抖。柯以敏開心地讓全場再為她唱一次生日歌。唱完，她說：「我好愛你們哦。今天是我的生日，再給我一次掌聲好嗎？」
這是演唱會中出現頻率最高的一句話，每次出現還有不同的定語，「可愛的掌聲」「溫柔的掌聲」「鼓勵的掌聲」「熱烈的掌聲」……人到53歲，她似乎比從前更需要掌聲。出現同樣多的一句是「我愛你們，謝謝」。
演唱會唱到歌單最後一曲，她向觀眾鞠躬致謝後下台。樂手都還在舞台上，按慣例應該是安可環節。但現場沒人大喊「安可」，大部分觀眾已經起身準備離場。柯以敏突然從後台上來，「你們聽夠了嗎！我再唱兩首好不好！」鄰座阿姨已經走上過道，正被人流擠着向前，「走喂，走喂，煩求得很，緊求到唱不完（重慶話：老是唱不完）。」她抱怨。
「那我就再唱兩首吧！」柯以敏說。劇場門被關上，走道上的觀眾各找位置落座。返場結束，她正式下台。觀眾走得稀稀拉拉，但仍有一小撮人坐着，這次他們大喊「柯老師，再唱一首！」幾分鐘後，柯以敏穿着剛剛那件衣服，腳上卻踩着運動鞋，又唱了一遍《太傻》。她深深鞠躬，說：「謝謝你們，真的，謝謝！」
你們不知道我度過的是什麼樣的日子
演唱會結束第二天，我見到了柯以敏。一個人攙扶着她下樓梯。他說：「媽，昨晚真的太棒了，我早上起來還哭了一場。你看我眼睛都是腫的。」柯以敏介紹：「他是我乾兒子艾斯，也是這次演唱會的導演。」
她扯開我的提綱，「不要看，我的訪問不用設限，你想問什麼隨便問。」話雖如此，但在她密集的輸出中，大概沒有人能有搶白的機會。「別叫我柯老師，叫我柯姐。」——早些時候，這個稱呼或許是mindy。「我相信你一定帶着一些心裏的聲音來見我，但是聊完了你會喜歡我。」她說。
2018年後，柯以敏彷彿消失了很長一段時間，2023年才重新活躍在大眾視野。她開直播間賣自己的聲樂課，花299元就可以獲得她一對一教學的機會。但迎接她的大部分是罵聲。一些網友花錢買了她的課，只為連線時親口罵她。她終於在一次課後崩潰大哭，一邊抹淚一邊聲嘶力竭：「我也是五十多歲的人了，你們為什麼這麼罵我？」
這一舉動沒讓罵聲停止，網友認為這是為了與當評委時期的柯以敏行為呼應，「用柯以敏的方式對待柯以敏。」
2005年，柯以敏擔任選秀節目《超級女聲》評委，因講話直接、毒舌、一針見血而揚名。在廣州賽區的一場比賽中，周筆暢唱完《解脫》，她起身鼓掌，說：「你拯救了中國樂壇。」全國總決賽突圍賽中，她教張靚穎唱歌，讓她「放開唱，吼上去」。過於強勢的語氣引發了爭議，隨後網絡上出現「萬人倒柯」，上萬網友聯名要求她退出評委席。此後，她出現在多檔電視選秀節目中，她的點評常成為節目看點。
2016年，柯以敏再次擔任《超級女聲》評委。在海選節目中，她對待選手的態度更為強硬。一位選手上來說今天有點感冒，她說：「那不要唱了滾吧。」一位選手進場仰着頭，她說：「你很牛嗎？放下你的身段……不要裝了美眉。」一位選手自我介紹時口齒含糊，她直言讓對方把話講清楚。
節目播出後，網友認為她不尊重選手，言語近乎刻薄。節目組發文向選手道歉，與柯以敏解約。隨後，柯以敏也發佈視頻道歉。但關於她的風波沒有停止，她點評選手的言論被製作成卡段在各個平台流傳，她的表情被製作成表情包，「不要裝了美眉」「放下你的身段」「不要唱了滾吧」等語句成為網絡用語。那之後她能接到的活兒越來越少。
到這次開直播間復出，網友依然沒有忘記當年的義憤，蜂擁而至，她在那邊唱着歌，這邊謾罵刷了一屏又一屏。
「我從來學不會圓滑。」柯以敏說，「有什麼我一定會說出來。」
在完整版的海選視頻里，那位口齒含糊的選手唱了《rolling in the deep》，副歌幾度失誤，柯以敏說：「你為什麼不自信？我希望你有信心一點。你要變成非常陽光的女孩子。」
那位仰着頭的選手，柯以敏其實還誇讚了她的發音，說她非常有潛力，力主給她pass卡。2023年，這位選手參加了另一檔柯以敏擔任評委的節目，當面致謝：「我覺得當時很多話對我幫助非常大，完全沒有網上傳的非常不開心，尤其是柯老師告訴我，不要做一個複印機，要做出自己的特色。」柯以敏回答她：「如果我對你比較嚴格，也請你原諒我。我是一個非常珍惜人才的人。保持下去。如果這次他們不給你晉級卡，你跟我走好嗎？」
「我是一個很有爭議性的人，很多時候我真的不想跟這個圈子的任何人接觸，可是他們（身邊人）會跟我說，你要想有多少人愛你，就像是舉辦這次演唱會，他（指着艾斯）早上還掉眼淚。你們不知道我度過的是什麼樣的日子，他們很清楚。」柯以敏說。
網絡暴力只是「什麼樣的日子」的一小部分。2018年被她視為人生的重要轉折點，那年6月，她丈夫因病去世。在一檔演講節目中，她回顧了這段經歷。2012年，柯以敏準備與先生結束婚姻，但對方查出遺傳病。為照顧他，柯以敏一邊賺錢一邊顧家。先生去世後，她處理後事，發現二人共同財產中的一套房子被抵押給了銀行，套現500萬給了二人的一位共同的女性朋友。柯以敏這才意識到丈夫出軌，十分憤怒，「我嫁到黃家這麼多年，沒有用過黃家一分錢。他的所有醫療費用都是我柯以敏出的。」她與那位女性朋友見面，對方跪在她面前抱住她的腿，「我太對不起你了，我負債纍纍，身上11個官司，只有他可以幫我，你原諒我好嗎。」「一念之間，我選擇了原諒。」柯以敏說。
另一次絕望體驗是2003年前後。柯以敏剛到北京，因為練習倒立導致腰椎間盤突出，長達一年無法行動。送去醫院時，醫生建議手術，但恢復概率是50%。她不肯，又被抬回家。一位國家舉重隊的康復師為她進行康復訓練，她在日復一日的訓練中等待幸運降臨。
那年她女兒三歲，正在上幼兒園，回家第一句話是：「媽媽你什麼時候可以抱抱我？」柯以敏說，「我聽見真的很痛，坐也痛，動也痛，很想輕生。」有幾次她都爬到窗口了，被家裡的保姆拉住，讓她為了女兒活下去。花了大概一年時間，她才能重新走路，但落下病根，從此不能久站。
康復後，她推出專輯《好男人》（2004），但已經遠離音樂圈四年，又恰好是2000年前後這個音樂人最層出不窮的時間段，市場上早已沒有了她的位置。她去湖南衛視的《音樂不斷歌友會》打歌，「這個節目救了我，他們發現好像我挺能說。於是有了（評委的）邀請。」柯以敏回憶。
現在，柯以敏在一個音樂集團當老師。她的一名學生的父親曾是她的歌迷，因為她的歌與太太相識，遊說她多年請她舉辦演唱會，在對方的幫助下才有了這次巡迴演出。
不上課的時候，她流連於各個高爾夫球場，偶爾練拳擊，音樂仍是她生命中最重要的部分。前不久她回到馬來西亞，和朋友喝酒到深夜，興起帶着全場唱了一首《小星星》。視頻里她臉頰微紅，眼神迷濛，笑聲爽朗。
採訪結束後的那個下午，我見到了在重慶的表姐，她聽說我剛採訪了柯以敏很興奮，「我家還有她的磁帶呢，你記得嗎？就在房間床頭櫃邊上。」表姐一說我想起來，她喜歡聽歌，她生於1980年代初，是小鎮上最早買磁帶的一撥人。她家有個很大的錄音機，後來換成了隨身聽。那個床頭櫃，幾乎是個1990年代中後期女歌手的作品陳列展，跟柯以敏的《太傻》擺在一起的，有王菲的《天空》、許茹芸的《如果雲知道》、李玟的《每一次想你》和齊豫的《駱駝·飛鳥·魚》。「她的中音當時很少人有啊，好多人喜歡。」
2016年12月18日，遼寧瀋陽，柯以敏在環球旅遊小姐國際大賽遼寧賽區總決賽中擔任評委 （視覺中國/圖）
我現在快樂得不得了——對話柯以敏
南方人物周刊：一些聲音認為，你處理歌曲時拍子、氣息、咬字等都非常自我，他們不太能接受，會覺得「油」，你怎麼看？
柯以敏：什麼叫音樂技巧？你覺得唱歌有技巧嗎？有，可是要懂得怎麼用。我教我學生的時候，常跟他們講，唱歌的世界裏沒有唱歌，你聽得懂嗎？當一個歌手的時候，就像你拿筷子一樣，你拿筷子會去想我要怎麼夾嗎？你不會想，就很自然。所以我跟學生講，你們唱歌時已經沒有唱歌了，你的基本功，你的呼吸、發力、咬字、喉頭音、節奏感受、音量大小已經沒有了，這才是唱歌。就像我昨天唱歌，我就那麼唱了。唱歌永遠要有畫面感。
技巧是什麼？沒有技巧你就倒嗓，基本功就是技巧。我很反感一些音樂王八蛋自以為是，「柯老師唱歌太多技巧。」是。惠特妮·休斯頓有技巧，席琳·迪翁也有技巧，他說我有技巧，說我有技巧但不會用，但他直到今天一首歌都沒有。你應該知道我在講誰。很多時候有一些樂評人會來批評我，說我唱歌拖拍，唱歌很油，唱歌不按節奏。來，你唱給我聽。什麼是在節奏上面？什麼叫拖拍？音樂的世界裏沒說不可以拖拍，就像今天炒飯，難道就只有蛋炒飯是對的嗎？揚州炒飯是錯嗎？吃蛋炒飯的時候不能加火腿嗎？加了火腿就是拖拍了嗎？no。所以有些樂評人說這些話就腦袋進水了。
他今天坐在我前面我也敢懟他，為什麼？因為我每天跟音樂相處。惠特尼·休斯頓每一次唱《i will always love you》，除了唱片的版本always the same（都是一致的），在現場沒有一次是一樣的，可是一樣好聽，why（為什麼）？because，she！is！singing！（因為，她！在！唱歌！）
所以我常跟我的學生講，你們學唱歌要活唱，什麼叫活唱？我告訴他，來，今天唱《新不了情》。你去葬禮了要怎麼唱？到生日會要怎麼唱？到婚禮要怎麼唱？跟管弦樂隊要怎麼唱？
我很多學生都去了名校，我說你去名校，不代表回來就是一流。你能不能成為一流，是本身怎麼去努力。我一說音樂就很精神，為什麼？因為我每天在接觸。我看b站，看《tiny desk concert（小桌演唱會）》，在一個很小的環境里唱歌，輕輕鬆鬆就結束了。三四個小時的音樂劇我也看。今天我不會害怕跟任何的製作人坐下來聊，因為我懂。我一直在進步。
柯以敏在直播時被網友罵（視頻截圖/圖）
南方人物周刊：這些進步怎麼體現？比如你現在唱《河流》與20年前唱有什麼不一樣？
柯以敏：非常不一樣，現在是非常厚的河流。我第一次唱《河流》是1996年，鮑比達、姚謙陪着我一個禮拜，在錄音室學所有的唱法咬字，我沒那麼懂。現在我懂了。
很多時候有人跟我說要還原cd，我怎麼還原？講這樣話的人就腦袋進水了。不可能，如果今天我的唱法是還原cd，我沒有進步，也有可能是假唱。
這首歌有了我太多人生閱歷和經歷。很多人會說，柯老師你很強大。我沒有強大，我是釋懷。我有一個朋友常說人生除了生死，其他都是小事。我就罵他：你虛偽，因為你沒經歷過生死，但我經歷過。我和我的愛人處這麼久，突然間見到他是從一個抽屜拉出來。那些天我站在靈堂，每天要跟人家鞠躬。我的先生他是獨生子，沒有兄弟姐妹，我看着我的公婆，白髮人送黑髮人，以前這一句話對我來講只是文字跟文章，那刻我感受到了。
所以我面對黑粉，面對一些私信，很多很可怕的文字，很多次公司都要去告，我全部說no。不是我高尚，是因為這些人不認識我，他從互聯網知道了我，但不理解我，這是理所當然的，為什麼我們不放下？
重慶演唱會現場，柯以敏的女兒為她慶祝53歲生日（南方人物周刊記者 張明萌/圖）
南方人物周刊：你的上一段婚姻給你帶來了多大的傷害？
柯以敏：很大傷害。當時我受到的傷害是一個問號：我不是他最愛的女人嗎？其實不是錢的問題。這個女人我認識，我的傷害又變成了：你今天做這件事情的時候，不知道我是他太太嗎？
我現在釋懷了。可是我不生氣嗎？不可能，我沒有這麼虛偽，我是很生氣的。而且以前我和我女兒有隔閡，因為爸爸生病女兒又上國際學校，學費、醫藥費都很貴。我得養這個家，我一定要去工作。女兒當時不理解，說為什麼媽媽（很少在家）……我告訴你痛是什麼，有一次我們一家三口去吃飯，我先生讓她去買雪糕，買回來的時候，兩根，一根給爸爸，一根給她自己。當下我就掉眼淚了。我先生跟我解釋，說我做得太好了，女兒覺得我很強，所以她認為不需要去關心我。
我辦完先生的葬禮跟女兒說，我很抱歉，我沒有辦法給你一個完美的家。爸爸雖然先走一步，但他會看見我們母女倆，我們一定要好好相處，一定要過得非常好。先生走了之後，女兒長大了，上了大學她跟我說：媽媽我懂了。
南方人物周刊：你現在過得快樂嗎？
柯以敏：非常快樂，快樂得不得了。
南方人物周刊記者 張明萌
責編 楊靜茹
