人物名片
丁光明：第十七屆杭州市道德模範（平民英雄），胡慶余堂中醫藥國家級非遺傳承人。他1966年進入胡慶余堂工作，從事手工泛丸製作50多年。
★
從大井巷的正門進入，穿過曲徑迴廊，跨過小小魚池，空氣中瀰漫的葯香越來越濃。這裡是胡慶余堂中藥博物館，是丁光明日常工作的地方。
丁光明帶着我往裡走，嘴裏念叨着：「這裡原來是第一車間，還有包裝組、倉庫，我一開始入職的粉碎組在對面……以前夏天沒這麼熱，我每天從上午8點一直干到下午3點。」恍惚間，五十多年前，前堂百姓看病抓藥、後坊葯工忙碌製藥的場景出現在眼前。
「戒欺」匾下藥丸香。丁光明做了一輩子手工泛丸，從初出茅廬的愣頭青變成了身懷絕技的製藥大師。他恪守胡慶余堂的「戒欺」祖訓，不以次充好，不偷工減料，始終將用料精準、工藝精湛視為本分。
2022年，72歲的丁光明榮獲第十七屆杭州市道德模範（平民英雄）榮譽稱號。2024年2月，他又多了一項榮譽——胡慶余堂中醫藥國家級非遺傳承人。
01
誠信有天知
做葯做的是一份良心
1966年6月21日，17歲的丁光明走進了更名為杭州中藥廠的胡慶余堂，成為一名學徒。
丁家四姐弟，有三個走上了懸壺濟世的路。「我當了一輩子葯工，大姐一直在婦產科工作，三弟是一位消化科醫生。」
胡慶余堂的老規矩，學手藝先從學徒做起。丁光明被分到粉碎車間。除了打粉、萃取，還做各種雜活，打掃、收拾、送藥丸。這些學徒的待人接物，老師傅們都看在眼裡，記在心裏。
一年後，丸劑組組長張永浩看中了這個踏實肯乾的小夥子。「我們粉碎組的組長還捨不得我。但也希望我能學到真正的中藥製作技術。」
胡慶余堂中藥博物館有一塊特別的匾額：不是朝外掛，而是面朝店內，給自家員工看的。這就是創始人胡雪岩在開業之初寫就的「戒欺」匾。
牛黃清心丸（局方），裡頭有一味藥材是阿膠。丁光明至今記得，有一回師父熬阿膠，臨時跑開了，讓他幫忙盯着。
「熬膠需要不停攪拌，火候也很重要。師父是寧波人，說話有些口音，我沒聽清。」等師父回來，葯已經熬焦了。「師父自掏腰包重新配了葯熬，一直到晚上8點才弄好。」
丁光明不明白，不就是有點糊，又不影響藥效。「師父一邊熬一邊說，光明啊，做事情要憑良心，實事求是，才對得起人家。」看着師父衣衫浸濕、滿手水泡，丁光明第一次被震撼了。
「從此，我把『戒欺』兩個字牢牢記在心裏。尤其關係到性命的事，更容不得半點差錯。」
師父怎麼傳，徒弟怎麼承。這個故事後來被拍成了微電影，成為胡慶余堂新員工入職的第一課。
02
精準到毫米
最難的「六神丸」只傳給他一人
1968年的一天，張永浩把丁光明叫來：「今天開始，你可以學泛丸了。」兩年，終於等到這一刻，丁光明在「戒欺」匾下正式入師。
老實勤快的丁光明贏得交口稱讚。不光是張永浩，還有胡慶余堂丸劑「三丁甲」之稱的另外兩位老師傅——細料組的王利川、大料組的沈光焰，都爭着要教他做泛丸。
「其實還沒有正式學泛丸之前，我就按捺不住，開始『偷師學藝』了。白天一有空就去看老師傅們做泛丸，觀察他們的步驟手法，晚上收了工，我就自己琢磨，把這些動作練幾遍。」
小泛丸里有大乾坤。手工泛丸，從藥粉到小顆粒，再製成藥丸，要經過起模、泛制、篩選、蓋面和成型等5道工藝。「最難的『六神丸』，師父就傳給我一個人了。」丁光明的眼角有藏不住的笑意。
六神丸是國葯瑰寶。在泛丸技藝中，六神丸顆粒最小，也最難做，含有麝香、冰片、牛黃等6味藥材，成丸直徑大約1.5毫米。1公斤原材料可做40萬粒，藥丸之間不能粘連，必須顆粒均勻，100粒的重量偏差不能超過兩粒。
「剛剛入門時，一個師兄把『六神丸』做大了，還被技術科和葯監科通報批評了。」丁光明日夜苦練，硬是把「六神丸」做得和師父毫無二致。「每天回到家，腰酸背痛，一手水泡，第二天睜開眼，趕個大早，到單位繼續練。」
小有小的繁，大有大的難。直徑1厘米多的「人蔘再造丸」是個大組方，由50多味葯組成，1公斤差不多可做300多顆。「每顆用的藥量要一樣多，吃的蜜水要一樣勻，使的力道要一樣大。」丁光明說，「人蔘再造丸」的技藝傳承，在眾多學徒里他也是獨一份。
「那時候，胡慶余堂生意好，每個月要做幾十種藥丸。我就在小黑板上寫滿了，做完一個，劃掉一個。」丁光明還保存着一摞泛黃的筆記本，記載着用藥配比等專業知識。他隨手拿出一本，其中一頁寫着：「磁朱丸：1995年7月11日，本次有開裂現象……事先總以為沒問題，結果估計不足，真是老經驗遇着新問題！」
03
傳承中創新
患者的健康永遠是第一位的
2009年，丁光明從生產線上退了下來，坐進了大井巷胡慶余堂的博物館裏。一口天井、白牆黛瓦，還有芍藥、銀杏、桂樹。
如今，他是胡慶余堂年紀最大的老師傅，也是每天最早一個到的。上午8點營業，7點多他就在手工泛丸的工作間里。採訪當天，正巧碰上手工泛丸的非遺展示。丁光明披上一身白褂，精神抖擻地親自上陣。
對於普通師傅，第一步起模就如履薄冰。但對丁光明來說，分寸拿捏早熟稔於心。他沾水的筅帚，均勻潤透竹匾，另一頭的藥粉隨手臂的運籌在匾中旋轉跳躍。
「現在身體不能跟年輕時候比，那時候一天可以做七八個小時。」但在旁人看來，丁光明手上的每個動作都迅疾如風，完全不像75歲的老人。起模、泛制、篩選、蓋面、成型……一步接着一步，要製成渾圓均勻的藥丸，還需不斷添水、加粉、旋轉翻滾幾個步驟。如此往複個把時辰，最初的藥粉才會變成一顆顆分量相同、大小均勻的藥丸。藥丸順着篩孔簌簌而下，彷彿雨打芭蕉，一粒粒落在旁觀者的心裏。
丁光明從木柜子里，翻出一個不起眼的透明罐，裡頭裝着的就是「六神丸」。
「這是我三十多年前做的，現在已經做不動咯。」小小的「六神丸」在他的手裡搖晃着，沒有了往日的光澤，卻是老爺子最珍貴的寶貝。
除了泛丸，丁光明還做過炒丹、散劑、熬膏方。丸、散、膏、丹，每個組的老師傅都願意把活交給他做。
丁光明的腦子活絡，肯花時間和精力去鑽、去挖。在配研「六神丸」的過程中，他摸索出了一種新工藝——把六味葯分開磨粉、泛丸，其中三味作為內層，這樣黏性小，便於製作。他還創新了針晶粉碎操作法，對障翳散的粉碎工藝進行了優化改革，使成品粒度達到國家檢測要求，該操作法被杭州市總工會命名為「丁光明針晶粉碎法」。他還想出了在常溫下用低度乙醇抑菌的方法來濕法粉碎球磨珍珠，解決了珍珠粉季節粉碎的弊端。
有一回，一位上海製藥師來胡慶余堂請教，為什麼自己製作的牛黃清心丸總是會開裂。在詳細詢問了製作過程後，丁光明指點——不管多晚，藥丸必須當天做好，不能隔夜。不然內外的乾燥程度不一，就容易開裂。
徒弟們不解，師父為什麼對外人傾囊相授呢？師父告訴徒弟們，「『大掌柜』胡雪岩曾說，同行不妒，什麼事都辦得成。患者的健康永遠是第一位的，為什麼要分個高低勝負呢？中藥技藝不應該分杭州的製藥廠，還是上海的製藥廠，讓更多製藥師做出品質更優、效果更好的藥丸，才是真正為顧客着想，為病人服務。」
有了機器製藥後，手工製藥急劇萎縮。但丁光明覺得，「機器永遠是工具，手工才是根基」。
「特別小的藥丸，難起模的藥材，還是得靠手工。手的溫度，和機器還是不一樣的。」
04
輩有新人出
三代徒弟都能獨當一面了
「我的願望就是再多帶幾個徒弟，一直到干不動為止。」
丁光明是從20世紀90年代開始帶徒弟的。他把師父帶他的方法用在了自己的徒弟上。「做葯先做人，我收徒弟，人品最重要。然後要踏實肯學，沒有誰的高超技藝是一蹴而就的，都靠熟能生巧。」
周新彪跟丁光明學了五年手工泛丸。「有一次需要手工製作一批濃縮丸，我在提取濃縮液時，沒掌握好火候，鍋底起焦了。師父當即把一整鍋都倒掉，自己出錢又重新配了一份葯。」
徒弟毛滿豐剛做完了一批給兩三歲孩子吃的手工泛丸。「做濃縮了嗎？孩子吃的量不多，不濃縮的話不一定能達到藥效，這點要注意的。」師父一句提點，徒弟恍然大悟。
「平時機器製藥，損耗比手工要多。我們覺得這沒什麼大不了。但師父不許，他教我們在一定溫度下將藥粉烘透，然後脫水再打，不斷烘、不斷打，將損耗降到差不多為零。」周新彪說，師父年事已高，但心裏一直有桿秤，常常念叨「修合無人見、存心有天知」，時刻要求徒弟們用料精準、工藝精進。
來自天津的年輕中醫師葛鼎，跟着丁師傅學泛丸好些年了。「每次小葛來胡慶余堂坐診，都會向我討教技藝手法。比如怎麼做黑錫丹和三黃寶蠟丸，這些都是瀕臨失傳的藥丸了。」
只要有人虛心求教，丁光明必傾囊相授。濟世救人，再難他都願意教。
去年11月，胡慶余堂手工泛丸傳承的隊伍又壯大了，三名年輕中藥師在中藥文化節上拜師丁光明。其中兩位是畢業不久的00後，和丁光明當年進胡慶余堂時一樣年輕。每逢周末或午休，他們就去跟着師父學藝。
「有時候跟師父半天練下來，腰都直不起，虎口起水泡。」中藥師徐佳彬攤開手，手上有深淺不一的老繭。不過工作之餘，老爺子也會刷手機上的短視頻，「還有人用這種方法來搖葯匾！」丁光明和00後徒弟討論起兩種搖匾方法的長短。
在每年全國中藥技能調劑比賽中，前十名多半是胡慶余堂的弟子。浙江省中藥高級技師的人數，胡慶余堂佔據半壁江山。「徒弟們都比我有出息了，像我最早的徒弟朱益軍，有技能大師工作室了，還被評上了杭州市工業工匠。」說到愛徒，丁光明的眼神比「六神丸」還亮。
慢慢地，丁光明的工作時間變成了做二休一。每個上班的日子，丁光明在單位用完中飯，就去養老院看望老伴。暑氣最盛時，他邁着慢悠悠的步子，光亮的腦袋漸漸消失在熙來攘往的河坊街。
而他的身後，胡慶余堂的製藥工作間依舊生生不息，中醫國粹的傳承日益根深葉茂。
