筆者有幸提前看過入圍第26屆上海國際電影節亞洲新人獎單元的電影《我和我母親的疼痛》的劇本，彼時就被劇中的母女深情和生離死別深深打動。看過電影，更是驚訝於影像對文字驚人的還原度，脫口而出「中國電影終於也有了高級審美」。
影片捕捉到了一個終於降臨到80後一代中國人身上的問題——即最早的80後，也是第一批獨生子女已近中年，他們的父母已屆老年，生離死別的時刻陸續來到。
片中的主人公趙敔是個在北京工作安家的圖書編輯，也出版過自己的書。丈夫林木是個攝影師，兩人雖然已是四十上下，但都忙於事業，過着丁克生活。突然一天，趙敔的生活平衡被打破，她遠在雲南的母親被查出患癌。作為獨生女，她別無選擇，只能擱下手頭的工作，立刻啟程回家照顧母親。起初母親身體尚可，趙敔跟着母親去了當年父母共同援建的邊疆小縣醫院，父母在那裡結合，上世紀八十年代，父親沒能等來調回昆明，就死在了那裡。在邊疆，女兒從父老鄉親口裡一點點了解父母的青春、愛情和奉獻。此後，母親隨趙敔一起返京治療，趙敔和林木還特意換租了大房子。母親的幾位閨蜜曾來京探望，幾個老姐妹一起開心暢敘，作為e人的母親也曾闖到趙敔的單位，與她的同事們聊得甚歡。一家人在北京度過了一段相安無事的時光。幾個療程後，母親堅持回昆明。
一年很快過去，又到了年底。這個世上沒有幸運，趙敔再次收到消息，母親已然病重。當時她的一個提案剛剛獲得肯定，公司甚至專為她成立了一個工作室，但自古忠孝不能兩全，獨生子女家庭沒有備案，趙敔思索再三，選擇了辭職回家照顧母親，好在她得到了丈夫林木的理解和支持。於是在母親的最後歲月里，趙敔陪伴母親，見證和感受着母親的疼痛。病人的最後一段時期通常是急劇惡化的，母親未能趕赴自己安排的與好友的告別詩會，在趙敔夢見母親回家又給她煮了一鍋湯的時刻離世了。
這部電影之所以深深地打動人，首先在它對生活現實近乎百分之百地復刻。這裡沒有意外，沒有戲劇性，只有冷酷的真實：人到中年，必然要經歷的生離死別；獨生子女，躲不過的事業與親情兩難選擇；一個癌症病人，很難突破的一年存活。太陽底下沒有新鮮事，這些是一代代人都在重複的老路，我們無法躲避，也未能倖免，唯有身不由己，循着常規，四處求醫問葯，消耗着病人也消耗着家人的體力和精力，做着無望的掙扎。
然而，這個過程是無意義的嗎？當然不。正是在這個過程中，在我們陪伴父母治療，感同身受父母的疼痛中，我們獲得了成年後不多的再次與父母共處的機會。我們更多了解父母，感受無可替代的父母之愛，也回報父母，體會人間最可寶貴的血緣親情。這段殘酷的經歷讓我們的一生更豐富、圓滿，既不至於留下終生的虧欠與愧疚，也讓我們更清醒地看懂人生，看到她的殘酷與美好。
《我和我母親的疼痛》是一部既不需要觀影門檻，又很需要觀影門檻的電影。
說不需要，是因為影片表現的是我們最熟悉的人之常情，說需要，是因為它拒絕了觀眾熟悉的商業化的戲劇性套路。在美學上，影片選擇了「平靜與剋制」。主角趙敔是個留着幹練短髮的職業女性，長得清爽沉穩，話不多。當年是她自作主張把父母起的名字「趙宇」改成了很多人不認識的「趙敔」，並堅持留在北京打拚，這是個堅強的有主見的主人公。她的母親顯然也曾經是個強勢的女人，年輕時被兩個男人愛着，衝動之下就下了鄉，女兒也是為了躲避她的強勢才堅持遠離。
雖然母女曾經彼此遠離，影片沒有刻意建構人與人之間的衝突，留下的是一家人與病魔之間咬牙堅持的消磨戰。所以，影片只有如水的日常，有一個個相處的細節。然而，越是平靜，越有力量，後勁越足。母親咬牙堅持也忍不住發出的疼痛的呻吟；母女二人並排躺在床上，緊緊握住雙手的對望；女兒埋葬了母親後，與鄉親們走在山路上彼此呼喊着名字。這些看似日常的細節是如此催人淚下，因為它真實又真誠！好的藝術品無需矯飾，總是直白示人，因為最動人的永遠是生活本身。
當然，那些未曾體驗過、或者尚不能感受和理解深沉親情的觀眾，那些習慣到電影院里觀看打打殺殺、追求嘻嘻哈哈、要求放鬆爽快的觀眾，或許會抱怨影片節奏的舒緩、情節的平淡。但在筆者看來，從劇情、表演，到鏡頭語言和剪輯節奏上的平靜、剋制，恰恰是這部電影美學的高級之處。
中國電影里這種洗盡鉛華，回歸本真的電影不是太多，而是太少了。這樣的電影出現，是中國電影人自信的表現，《我和我母親的疼痛》能入圍上海國際電影節，是電影節品位的體現，如果她能被更多的觀眾認可，則一定是中國電影觀眾成熟的表現。
作者：劉海波
文：劉海波（上海大學上海電影學院教授，上海電影評論學會會長）編輯：郭超豪責任編輯：邵嶺
轉載此文請註明出處。
