不知道還有沒有寶子們記得？
7年前，一篇名叫《我是范雨素》的文章在朋友圈瘋傳，在微信端狂攬10萬+閱讀量。
這篇爆文全文7000多字，記述了一個名叫范雨素的農村女人痛苦但又不甘痛苦的半路人生。
那句「我的生命是一本不忍卒讀的書，命運把我裝訂的極為拙劣」更是成了流傳至今的金句。
范雨素本人也自此成為一個因書寫自傳爆火的另類家政阿姨。
出名後又歸於沉寂，但家政阿姨卻從未停筆。
如今7年過去了，她仍舊住在五環外的皮村，在北京的順義別墅區做女工，半天工作，半天讀書。
不一樣的是，在今年她出版了自己的第一本書。
21歲北漂
從育兒嫂到爆紅女作家
在成名之前，范雨素是一個不能再普通的農村婦女。
1973年，她出生在湖北襄陽一個普通的農村家庭。
一家五個孩子，兩個男孩三個女孩。
父親身體不好，兩個姐姐又有殘疾，一家子全靠母親撐着，生活條件很是清貧。
但年幼的范雨素很快表現出了與同齡人不同的天賦。
她很愛讀書，對於文學性的表達很有自己的思考和審美。
她還因嫌棄原本的名字「范菊人」像路邊隨處可見的花草，便把自己的名字改成了現在的范雨素。
她甚至想要像小說的主人公一樣離開家去流浪，「仗劍走天涯」。
後來她真的留下一張紙條便遠走他鄉，在海南島流浪了三個月才回家。
在《我是范雨素》里，她是這麼回憶那段經歷的：
「馬路上有木瓜樹、椰子樹。躺在樹下面，可以吃木瓜，喝椰汁。我吃水果吃膩了，就上垃圾桶里找吃的。小說里的主人公都是這樣生活的」。
放在現在，她的行為只是年輕人口中的「尋找詩與遠方」。
很大膽，很浪漫，很自由，唯一擔心的可能就是12歲小孩的安全問題。
但在重男輕女且思想保守的農村，女孩離家出走就等同私奔，壞了家裡名節，得暴打一頓逐出家門才行。
此刻，似乎有一雙無情大手將范雨素的命運撥回到了農村女孩的「正軌」：停止讀書，然後儘早嫁人。
12歲，她被家人送到偏遠農村的一所民辦小學當老師。
21歲，她因無法忍受日復一日坐井觀天的生活，毅然決然辭掉工作，進京「北漂」。
她當過服務員、擺過攤、賣過二手書，最終成了一名育兒嫂。
曾經精心起的新名字也沒被喊過幾次，因為大城市的保姆都是沒有名字的。
從這時候起，范雨素的生活彷彿被按下了快捷鍵。
她在北京工作，結婚，生孩子，住在五環外的皮村，在大城市的小角落裡過着清苦的生活。
婚後情感不和，她曾多次遭到丈夫打罵，想帶着孩子離開，卻又沒有離開的勇氣。
為了賺點稿費，她把所經歷的傷痛寫成了文字，於是她寫出了《我是范雨素》。
在其中，她記錄了自己因離婚回家，卻被親人避如蛇蠍的情景；
「這個時候，我已明白，我沒有家了。
我們農村窮苦人家，糊口尚屬不易，親情當然淡薄。
我並不怨恨大哥哥，但我已明白，我是生我養我的村莊的過客。
我的兩個孩子更是無根的水中飄萍。這個世界上只有母親愛着我們了。」
她會在哄僱主的孩子時想到自己的女兒，並對自己的無力陪伴深感愧疚。
」我只負責三個月的小女嬰。小嬰兒睡覺不踏實，經常半夜三更醒來。我跟着起來給孩子餵奶粉，哄她入睡。
這時，我就想起我在皮村的兩個女兒，晚上，沒有媽媽陪着睡覺，她倆會做噩夢會哭嗎？想着想着，潸然淚下。還好是半夜三更，沒人看見。」
她雖然生活貧苦，但卻有一顆仁愛之心。
「這時，我想：是不是人遇到比自己弱的人就欺負，能取得生理上的快感，或者是基因複製？從那時起，我有了一個念頭，我碰到每一個和我一樣的弱者，就向他們傳遞愛和尊嚴。」
她不想被枯燥的生活所埋沒，於是和村裡有相同愛好的人組成了文學小組，一邊打工一邊聽課。
在清苦的日子裏，文學成了她的精神避難所，而她也在文學裏重新找到了12歲的自己。
《我是范雨素》爆火之後，前來採訪她的記者絡繹不絕。
大家給了她很多標籤：「底層女作家」「家政詩人」。
甚至有的想要簽約她，給她資助，但她都拒絕了。
還有同為家政工的女性找到她，把她視作榜樣，希望能向她學習。
「很多女性的上學夢、文學夢，或者成為一個作家，都只是夢。
特別是農村女孩子，上着上着就不讓上了，當時看了這篇《我是范雨素》之後，她們就像看到火苗，燃起了童年少年的夢想。」
燈下侃侃而談，表達自己的看法，不會因為自己的「育兒嫂」身份而龜縮到殼子里。
「我原來就像一個缺電的手機，動不動就在被提示，電量不足20%。現在日子也還是將就着過，但是感覺自己像一個電量到50%的手機了。」
因為只上半天班，她還比出名前更窮了。
可她並未抱怨如今的現狀，也從未後悔過沒有緊跟爆紅的流量。
「我覺得能出名就是運氣好，並不是我有多大能力。」
雖然生活依舊，但她仍未停下寫作的腳步。
2023年，她提着三大麻袋的手稿踢開了文學小組辦公室的門，出版了長篇著作《久別重逢》。
在這本書里，她化身為「范菊人」，因對一顆老桑樹產生了幻想，從此便踏上了尋根之旅的過程。
市井小民、鬼神文化...這個豆瓣評分7.8分自傳體著作，既是她反抗命運的見證，也是她飄零半生的精神療救。
但這也並不是結束，這個住在北京五環外的家政阿姨還在寫着。
她或許仍會記錄自己，或許會把目光對準其他地方，或許會回到家鄉，給農村的孩子們種下堅韌通透的種子。
但無論如何，這些都是她自己選的，再也不是別人強加給她的了。
寫作不是夢
而是向世界大聲宣告我存在
和范雨素類似的農村女作家還有很多。
比如曾經也上過熱搜的「菜場女作家」陳慧。
她是梁弄鎮遠近聞名的賣百貨的小商販，白天賣貨，空閑時間則去閱讀和寫作。
她坦言，躲在文字里，才能忘記生活中的不愉快。
菜場是她觀察人間的窗口，也是她靈感的源泉之一。
「有人說文學是象牙塔，我從不認為文學有多麼高貴。當時我的生活並不如意，我不會打麻將，逛街要花錢我還沒有錢，只有閱讀和寫作幾乎不要什麼成本，也不影響其他人。」
機緣巧合下，她的作品被當地作協看中，成功登上了雜誌，正式開啟了自己的另一個身份——「菜場作家」。
還有上半年爆紅全網的《我的阿勒泰》原作者李娟。
她用文字為大家描繪了一個空靈且自由的草原精神凈土，但現實里，她的經歷卻充滿了不幸。
幼時的李娟和外婆以撿垃圾為生，重回母親身邊後，她又親眼目睹了繼父婚後嗜酒，家暴母親。
因為種種原因，李娟最終輟學，和母親一起學習技巧活、打零工，唯有在書籍中她才能找到一絲安全感。
但她並沒有被貧窮的生活困住，而是將內心的孤獨化作澎湃的熱潮，撒在了新疆廣袤的大地上。
《九篇雪》《我的阿勒泰》《冬牧場》...
她寫出了一個又一個優秀的作品，獲得了不少文學獎項，成功拯救了幼時怯懦的自己。
51歲開始寫詩的韓仕梅也是一個典型代表。
她早年輟學，19歲被母親以3000塊錢嫁給了一個有智力缺陷的男人。
娶她的彩禮是借的，懷孕生產的前一天她還在劈柴挑水，丈夫又賭博，似乎這輩子已經糟糕的不能再糟糕了。
但她沒有放棄自己，生活和精神上都沒有。
為了還賭債，她一人干兩三份工作。
而在工作的間隙，她把生活中的煩悶寫成了詩，寫在田間地頭，又發到了互聯網上。
她成功出版了詩集，去聯合國演講，打算起訴離婚，下半個人生走走看看，為自己而活。
有人說，她們的成功是場偶然，只不過是被發掘了天賦罷了。
但對於她們而言，只不過是把自己的精神世界寫出來，已抵擋生活的苦難而已。
她們都用自己的經歷證明：起點不能決定終點，當她們一無所有的時候，紙筆就是她們的武器。
命運如同一列無情的火車從她們身上開過，但她們硬是靠着自己牢牢抓住了命運的方向盤。
就像動畫電影《哪吒》說的那樣，「你是誰只有你自己說了才算。」
沒有女性天生就該愚昧貧苦，就該困於四方灶台。
只要你心中有所愛，無論何時起步都不算太晚。
就像劉小祥說的那樣：寧要痛苦，不要麻木。
她們沒有對命運妥協，而是大膽的質疑困難，反抗不公，在俗世浮沉的痛苦和掙扎中豐富內心的精神世界，找到真正的自我。
這份拯救自己的勇氣，值得所有人學習。
能困住你的只有你自己。
「走出囚籠的人未必就能到達綠洲，但走出囚籠的那一刻就不再是他人的囚鳥，而是可以感受命運和風雨的人了」。
願我們都有這樣的清醒與睿智，即使活得像野草，也可以野蠻生長，追到屬於自己的那一束光。
