意大利女性電影,已經next level

娛樂頭條 3729℃

意大利女性電影,已經next level - 陸劇吧

娜拉不出走,可以去哪裡?(圖/《還有明天》

《還有明天》最具突破性的一點,在於導演用歌舞喜劇的方式,重新演繹現實主義,在消解了傳統男性建構的愛情神話的同時,找到了女性自己的語言。

✎作者 | 劉尋
✎編輯 | felicia

如果你因為這部電影的黑白畫面被勸退,那你可能錯過了一部無論是內核還是形式都超越了《芭比》的女性主義電影。

1946年,二戰剛結束的意大利經濟蕭條,未來也略顯迷茫。法西斯垮台後,他們即將進行全民公決,選出新的政黨。

那也是意大利女性第一次擁有選舉權的歷史時刻。1946年6月2日,有1300萬意大利女性前往投票站。她們從家務中抽身,攥緊選票,在上面寫下自己的選擇。電影《還有明天》把這一歷史時刻,放到一個女性和她的家庭內部。

迪莉亞是一個家庭主婦,她有一個時不時用家暴彰顯男子氣概的丈夫。每天,她不僅要照顧家裡的三個小孩、服侍癱瘓在床的公公,還要打四份零工補貼家用,工錢悉數上交給丈夫。這樣的女性,是如何走向投票箱的?

意大利女性電影,已經next level - 陸劇吧
(圖/《還有明天》

《還有明天》上映後,吸引了500萬意大利人走進電影院,以3240萬歐元的票房收入成為意大利影史上的票房前十。

導演兼編劇、主演寶拉·柯特萊西說,這部電影的賣座,也許是因為它回應了當下女性的處境。一部講述歷史的電影,如何回應當下,並引發共鳴?

近些年來,越來越多女性創作者在電影行業嶄露頭角,諸如《芭比》《墜落審判》等電影都有獨創的女性表達。而《還有明天》最具突破性的一點,在於導演用歌舞喜劇的方式,重新演繹現實主義,在消解了傳統男性建構的愛情神話的同時,找到了女性自己的語言。
一個保姆、護工和一台「冰箱」

影片以猝不及防的暴力開始。一睜開眼睛,迪莉婭便向丈夫伊萬諾問好,伊萬諾反手給了妻子一巴掌。這一刻太突然,以至於觀眾和迪莉婭都不知作何反應。

二戰結束後,城市貧窮破敗。迪莉婭一家住在羅馬市中心的一個半地下室。窗戶和街道齊平,早上,迪莉婭推開窗,路過的小孩把灰塵踢進廚房,狗在窗檯旁邊撒尿。這既是當時社會的景況,也是當時女性的處境。

在輕快音樂中,迪莉婭快速起床、換衣服、梳頭,開始她作為保姆、護工和「冰箱」的一天。

意大利女性電影,已經next level - 陸劇吧
推開窗戶,迎接新一天的狗尿騷味。(圖/《還有明天》

每天早上,迪莉婭嫻熟地做好早餐和一家人中午的便當。在孩子和丈夫離開後,癱瘓在床的公公就狂敲床板,催促兒媳婦前來服侍。

當家務勞動變得理所應當,家庭主婦就簡化成了一件實用的傢具。電影《晝顏》里也有這樣一段精妙的台詞:「過了三年,丈夫就只會把妻子當成冰箱一樣對待,總覺得只要打開門,就隨時有食物能吃。」 

儘管迪莉婭每天打四份工補貼家用,但她從不被當成智力、人格平等的人,以至於丈夫和公公可以對她肆無忌憚地教育。馬桶拉繩壞了,伊萬諾責怪,「你那空空的腦袋裝了什麼」;當她反駁的時候,公公說「你的問題就是話太多了」。

意大利女性電影,已經next level - 陸劇吧
迪莉婭的一天,從受羞辱開始。(圖/《還有明天》

於是,伊萬諾從爸爸那裡學會並掌握了讓女人閉嘴的方式——在這個家裡,暴力習以為常。開頭毫無來由的暴力已經昭示了在這個家庭里,無論是語言暴力、冷暴力還是肢體暴力,暴力已經成為維護統治秩序的手段。馬桶拉繩斷了、不小心摔碎了盤子、菜燒焦了、拿回家的工錢太少……總有一個理由會讓丈夫動用拳頭。

迪莉婭是丈夫的所屬物品。當她把美國士兵給她的巧克力帶回家給兒子,丈夫勃然大怒。憤怒來自對想像的男性競爭者的嫉妒,他生怕妻子被其他雄性所覬覦,挫傷他的男子氣概。於是他破口大罵,用女德綁架,指責她塗口紅是為了勾引別人,然後威脅性地用手擦去迪莉婭的口紅,用毒打宣告主權。

暴力在這個家庭里無處不在,連兩個小兒子都從父親那裡耳濡目染了暴力,經常不知輕重地互相毆打,把不尊重母親的髒話掛在嘴邊,「你這個狗娘養的」。

意大利女性電影,已經next level - 陸劇吧
從一家人的表情可見家庭關係。(圖/《還有明天》

但迪莉婭並非只是一成不變地逆來順受。《還有明天》里,主創同樣關注在這艱難處境中迪莉婭的主動性。


她幫公公擦洗身子,癱瘓在床的老男人喋喋不休地吹噓上半生的「成功」:「我妻子過得像個女王」。迪莉婭不屑地反駁:「你的妻子絕望地從五樓跳下去了」她個性里的反叛,使暴力也無法讓她全然「閉嘴」。


意大利女性電影,已經next level - 陸劇吧
她的反駁讓公公跳腳。(圖/《還有明天》

在雨傘加工店,她看到新來的男孩什麼都不會,卻能拿高她幾倍的工資,她會追問。

她有一位開修理店的追求者,路過的時候,她和男人分享巧克力(在當時難得的物資),雖然沒有絲毫肢體上的越軌之舉,但兩個人在巧克力的甜蜜中品嘗到一些「戀愛」的悸動。

意大利女性電影,已經next level - 陸劇吧
(圖/《還有明天》

她也有互相支持的友誼。街區里賣菜的老闆娘經常拉着她,奢侈地抽煙聊天,替姐妹罵她的老公就像個獄卒,牢牢看守着她這個囚犯。在女性私人空間里,迪莉婭顯得活潑,與姐妹一起吐槽,傾訴自己的心事。

意大利女性電影,已經next level - 陸劇吧
(圖/《還有明天》

意大利女性電影,已經next level - 陸劇吧
母女的鏡像

迪莉婭還有自己的秘密。她正從每天的工錢里悄悄抽出一點錢來,已經存了8000里拉,那是一筆不小的數目。


她偷偷計划著給女兒買一件合身漂亮的嫁衣,讓女兒幸福地嫁出去。

當看到酒吧家兒子朱利奧向女兒瑪塞拉求婚的時候,迪莉婭是激動雀躍的。這意味着女兒可以擺脫這個貧窮的、重男輕女的家庭,過上不一樣的人生。迪莉婭也像所有女性一樣,慣性地認為「被愛」、被一個更好的人愛,是逃離泥沼的唯一方式。

意大利女性電影,已經next level - 陸劇吧
迪莉婭和伊萬諾年輕時也擁有浪漫愛情。(圖/《還有明天》

電影里描畫的母女關係是值得回味的。女兒瑪塞拉是媽媽的同盟,她憐惜媽媽受苦,勸媽媽離開,同時厭惡媽媽的軟弱,甚至說出「我寧死也不想過你這樣的生活」這樣的話。但瑪塞拉卻沒有意識到,自己和朱利奧的浪漫愛情,很可能是媽媽蹚過的渾水。


是迪莉婭先發現了瑪塞拉與中產少爺朱利奧的愛情里潛藏的危機。她看到朱利奧粗暴地擦掉瑪塞拉的口紅,並命令她以後再也不許給別人看——正如自己曾經與丈夫戀愛時一樣,她也曾經以為佔有慾就是愛。

意大利女性電影,已經next level - 陸劇吧
彬彬有禮的年輕朱利奧與暴君伊萬諾共享一種本質。(圖/《還有明天》

由於長時間被恥感統治,女性即便意識到自己婚姻的問題,也很難真正理性看待自身的困境,更別說逃離。但藉助女兒這一鏡像,迪莉婭才突然醒悟。也許比起讓女兒嫁得好、投奔另一個人,不如讓她重新上學,有知識、有頭腦才重要。於是她以自己的方式暗地裡破壞這場婚姻,把準備做嫁衣的錢用來讓女兒上學。


除此之外,對迪莉婭來說,還有最重要的事情——影片開頭便鋪墊了一場迪莉婭的私奔,她收到一封信,慌慌張張地藏好,觀眾一度以為是修理店的追求者給她的情書。但最後,謎題揭開,我們才知道讓迪莉婭珍重、激動的那封信,其實是選票。


意大利女性電影,已經next level - 陸劇吧
擦掉口紅,投出選票的一刻。(圖/《還有明天》

在漫長的電影文學敘事里,浪漫愛情曾經是男女主角掙脫封建枷鎖、尋找自由的唯一方式,但一步步醒來的迪莉婭,不再寄希望於原來的那條道路,她決定投票選出讓女兒更好的明天。



我們都知道,投一票並不能解決她當下的困境,在此意義上,選票在影片中只是代表某種符號性意義,那意味着女性開始擁有選擇自己生活的權利。但實際上迪莉婭在片中已經發生了轉變和覺醒。這部電影,記錄下了迪莉婭、瑪塞拉和一代意大利女性所經歷的歷史,也試圖重新提醒如今的女性們:參與依然重要。


意大利女性電影,已經next level - 陸劇吧
(圖/《還有明天》

意大利女性電影,已經next level - 陸劇吧
你家暴的樣子很滑稽

飾演迪莉婭的寶拉·科特萊西是意大利國民喜劇演員。她同時也是一名編劇,此前寫過10年的劇本。《還有明天》這部電影的編劇、導演工作也全由她一個人完成。


影片一開頭的4:3黑白畫幅顯然是對意大利新現實主義的致敬(意大利新現實主義是二戰後批判經濟困難和道德問題的電影風格,《偷單車的人》是該流派代表作),但這部電影的形式和風格卻有着屬於女性主義的獨創性表達


意大利女性電影,已經next level - 陸劇吧
電影里的人像質感很強。(圖/《還有明天》

其中最具革命性的是她在電影里用歌舞形式呈現家暴的場景。


以往,我們經常看到影視劇里令人恐懼的「再現式」家暴場景,它對暴力動作、聲音、受害者的痛苦表情等的現實還原,讓人看得心驚肉跳。由梅婷、馮遠征主演的電視劇《不要和陌生人說話》里掐脖子、扇巴掌的名場面便曾經給不少人留下陰影。


意大利女性電影,已經next level - 陸劇吧
《不要和陌生人說話》里的家暴堪稱驚悚。(圖/《不要和陌生人說話》)

在《還有明天》里,創作者對家暴場景的處理方法是:把施加暴力的肢體動作與舞蹈動作進行巧妙的連接。


輕快的歌曲響起——「沒有人,我發誓沒有人,甚至命運都不能將我們分開」——準備施暴的伊萬諾向前一步,迪莉婭退後一步;他揮出巴掌,她半身彎下;他伸手掐住她的脖子,她旋轉身體向後;他用頭撞她,她身體後仰……暴力被消解為輕盈的舞蹈動作,家暴中施展的男子氣概消失,施暴的人顯得滑稽無理。


意大利女性電影,已經next level - 陸劇吧
家暴場景與歌唱美好愛情的歌曲交疊,更充滿諷刺。(圖/《還有明天》)

對這樣的拍攝手法,影評人褒貶不一,有人認為它會削弱觀眾對家暴的感知。但實際上,觀眾只需通過隔壁孩子們驚恐的眼神,便能感受可怕氛圍。


暴力奇觀對許多商業電影來說是一種誘惑,包括家暴在內,血脈僨張的暴力動作和受害者驚恐的慘狀,經常被剪輯成短視頻,變成吸引觀眾買票的宣發素材。


但《觀看之道》告訴我們,觀看是權力的施加,人們可以通過觀看,使得自己成為動作的主體,讓被看者成為動作的對象,從而在家暴戲中得到隱秘的快感。另一方面,代入受害者的人們,也可能產生二次創傷。


在這部電影里,歌舞形式徹底轉化了家暴的視覺呈現,也轉化了女性被動的地位。通過舞蹈這種新的語言,女性受害者有了自己的語言和表現力,去講述自己的感受和故事。


意大利女性電影,已經next level - 陸劇吧
這裏面,女性的主體性感受和思考未曾缺失。(圖/《還有明天》

比起看一場真正的「暴力」戲,這樣的表達,也許會讓觀眾不再投入於暴力情節中,因此也有足夠的心理空間去反思暴力。


不只是家暴的場景,全片中歌舞喜劇的方式不時出現。比如,當丈夫打完妻子準備含情脈脈地表達愛意的時候,迪莉婭回憶起了過去,輕快甜蜜的音樂響起,男女主以舞蹈的形式閃回了他們戀愛、結婚到婚後頻繁家暴的場景。浪漫底下隱藏着暴力,諷刺拉滿。


寶拉·科特萊西在採訪中說,自己想拍一部以過去為背景的當代電影。她說,雖然時代在進步、女性權利在改變,但不幸的是,她看到如今的一些性別文化,還是老樣子。


意大利女性電影,已經next level - 陸劇吧
導演在片場。(圖/《還有明天》

電影上映一周後的2023年11月11日,22歲的意大利女大學生茱莉亞·切切汀被前男友謀殺,引發了抗議遊行。根據意大利警方數據,2023年意大利有120名女性被謀殺,其中超過一半被伴侶或前任殺害,另有四分之一死於她們的孩子之手——當中有九成是兒子。


寶拉說,一直以來,親密關係里扭曲的佔有心態沒有改變,這就是為什麼我們需要更好的親密關係教育。


在創作這部電影之前,寶拉·柯特萊西說自己有一天正在給女兒讀一本關於婦女權利的書,女兒對於曾經婦女權利沒有寫進法律感到難以置信。她說,我們需要告訴年輕一代女性,必須意識到自己的權利不是與生俱來的。


所以,就像握緊情書一樣,女性們也要握緊選票。



參考資料:

[1] there's still tomorrow: the film which beat barbie at the box office in italy, bbc,2024-04-25.

[2] 超越《芭比》和《奧本海默》,這部女性電影是意大利的救市之作,奈觀影,2024-04-22.


· end ·

作者 | 劉尋

編輯 | felicia


*點擊星標,推送不再錯過。

今 日 話 題

聊聊意大利女性電影。

喜歡這篇文章,請讓我們知道↓
標籤: 娛樂頭條