電視劇《肯尼迪家族》（2011）劇照。
據英國《衛報》等媒體報道，當地時間7月2日，由美國調查新聞記者、專欄作家莫琳·卡拉漢（maureen callahan）撰寫的傳記《不要問：肯尼迪家族和他們毀掉的女人》（暫譯，ask not: the kennedys and the women they destroyed）正式出版，並在數小時內登頂亞馬遜多個銷售榜單榜首，引發廣泛關注。
一直以來，「肯尼迪」在美國都是財富與權力的代名詞，而這本書揭露了該家族不為人知的女性剝削史，作者稱「厭女症」幾乎在這一家族內部根深蒂固。然而，「他們總是能逃脫懲罰」。
該書標題是對約翰·f·肯尼迪（john f kennedy）1961年就職演說中經典台詞——「不要問你的國家能為你做什麼，而要問你能為你的國家做什麼」的化用。卡拉漢稱，人們或許很難想像美國第35任總統同時也是一個利用職權侵犯年輕女性的花花公子。
書中記錄的女性之一是19歲的米米·比爾茲利（mimi beardsley）。她曾在美國白宮新聞室工作，其間，約翰·f·肯尼迪將其帶入私人住宅並對其實施了侵犯。「只有當第一夫人不在時，米米才會被帶上樓。她的工作就是提醒他一些簡單的快樂：閑聊、泡泡浴、性愛，儘管總是很匆忙。」卡拉漢在書中寫到。比爾茲利還曾專門出版回憶錄《從前有個秘密：我與約翰·f·肯尼迪總統的緋聞及其後果》（once upon a secret: my affair with president john f kennedy and its aftermath），該書雖然遭到媒體猛烈批評，但卻長期佔據《紐約時報》暢銷書榜首。
「2021年，當一座真人大小的肯尼迪銅像落地華盛頓特區時，沒有一則新聞報道提到這位總統對待女性的方式。也沒有一位媒體人、散文家、評論家問過，在我們這個時代，這樣的人是否值得擁有一座紀念碑，也沒有人關心，這種持續的紀念到底向今天的女性和未來的女性傳達着怎樣的信息。真的，不要問。」卡拉漢寫道。
《不要問》英文版書封。
該書還記載了肯尼迪家族多位女性的真實命運。其中最受關注的是瑪麗·理查森（mary richardson）。這位才華橫溢的建築師於1994年嫁給了約翰·f·肯尼迪的小侄子小羅伯特·f·肯尼迪（robert f kennedy jr），兩人育有四個孩子。再次成為新聞焦點是瑪麗陳屍紐約市郊一住所，當時公眾普遍認為這是一起自殺事件。而卡拉漢在書中詳細回顧了瑪麗死亡事件的真相。
小羅伯特與瑪麗婚後聚少離多。瑪麗很早就懷疑小羅伯特出軌，她曾翻出小羅伯特的日記，發現最後幾頁羅列了他與之有過曖昧關係的女性名單。瑪麗曾表示，小羅伯特曾帶很多美麗、有成就的女性來家裡。瑪麗開始變得心煩意亂、並有酗酒等行為。
對此，小羅伯特總是持否認態度，並堅持認為「瑪麗瘋了」，是她破壞了他們的婚姻。卡拉漢採訪瑪麗的治療師謝娜·漢金（sheenah hankin）時了解到，當小羅伯特要求其將瑪麗診斷為精神病時漢金拒絕了，並表示：「你的妻子沒有精神病。她很生氣、很沮喪，但她沒有病。」
瑪麗的兄弟姐妹表示，瑪麗所謂的抑鬱症是由丈夫導致的。他曾威脅要帶走孩子們，「並用肯尼迪家族的全部力量來對付她」。瑪麗去世後，小羅伯特在悼詞中沒有承認自己的行為給她帶來怎樣的痛苦，還表示「我知道我盡了一切努力去幫助她」。
瑪麗被葬在馬薩諸塞州的肯尼迪家族墓地，但據卡拉漢調查稱，「一周後，一天半夜，在沒有告訴瑪麗的兄弟姐妹或獲得所需的法律許可的情況下，小羅伯特將瑪麗的棺材挖出並移到七百英尺外……瑪麗只能面對車水馬龍，沒有墓碑標記她的墳墓，只能孤零零地埋葬」。
除上述事件外，《不要問》一書中還記錄了肯尼迪家族其他幾樁醜聞。卡拉漢稱，這是向美國政治皇室家族發起的一場性別清算。其中包括約翰·f·肯尼迪的兒子小約翰（john kennedy jr）1999年飛機墜毀事件的內幕。那次事故中，其妻子卡羅琳·貝塞特（carolyn bessette）和妹妹勞倫也遇難。然而在事故發生25年後，卡羅琳卻被塑造成「一個吸毒成癮的潑婦，言外之意是，如果小約翰沒那麼痛苦，他就不會心煩意亂以至撞毀飛機」。但事實顯然並非如此。
無獨有偶，1969年美國參議員愛德華·肯尼迪（edward kennedy）曾駕車衝下馬薩諸塞州一座橋，導致車翻倒在池塘。他游到了安全地，然而車上的乘客、28歲的助手瑪麗·喬·科佩奇內（mary jo kopechne）卻死在了裝滿水的車裡。
卡拉漢經過調查發現：「第二天下午打撈瑪麗屍體的潛水員證實，瑪麗並非溺水身亡，而是窒息而死。他說她在水中至少還活了一個小時，甚至更久。」後來，愛德華·肯尼迪被推崇為「參議院之獅」，但瑪麗的名字卻幾乎再沒有被提及過。
卡拉漢利用檔案資料、回憶錄和當時的新聞報道，並對倖存家庭成員及其朋友進行採訪，還原出了更多肯尼迪家族盛名之下被遮蔽的女性故事。她們中有些人捲入了歷史上臭名昭著的醜聞、登上過聳人聽聞的頭條，但更多女性則被邊緣化，最終成了被遺忘的悲劇。
「任何敢於反擊的受害者都會發現，自己面對的是肯尼迪機器的強大威力，這個機器會把任何女人，無論多麼富有、出名或強大，都塑造成瘋狂的、惡毒的、復仇的、吸毒者的、毒蛇的、誘惑者的形象。」卡拉漢在書中感慨：「無論肯尼迪家族的人對她們造成了怎樣的嚴重傷害，信息都是明確的：這是她們自找的。這是她們的錯。因此，卡米洛特（編者註：英文中「亞瑟王宮」camelot音譯，傳說是亞瑟王和騎士們進行圓桌會議的宮殿，後比喻民眾心中神聖而崇高的政治期望）——那個關於今日肯尼迪家族的童話，仍然屹立不倒。」
參考鏈接：
1.『they always got away with it』: new book reveals kennedys』 shocking treatment of women
https://www.theguardian.com/books/article/2024/jul/02/maureen-callahan-kennedy-family-women
2.maureen callahan's new biography revealing sordid kennedy family secrets becomes no.1 best-seller just hours after release... as megyn kelly gives her rave verdict
www.dailymail.co.uk/news/article-13592263/maureen-callahan-kennedy-biography-best-seller.html
編譯/申璐
編輯/王菡
校對/楊利
