豪賭《三體》，他終於讓張藝謀點頭了

沒有娛樂細胞的娛樂大亨。

四年前，王長田曾找張藝謀商量將《三體》拍成電影，張藝謀拒絕了：「把《三體》搬上熒幕，太難了。」

但王長田不着急，也不怪張藝謀不給面子。此後至今，他旗下的光線傳媒陸續投資了張藝謀的《狙擊手》《滿江紅》《堅如磐石》《第二十條》，累計票房達到90億。

很多人已經忘記這事之際，6月16日，王長田卻毫無徵兆地官宣了一個好消息：

張藝謀將執導《三體》，光線的投資將不設上限。

「張導需要多少，就投多少。」

2020年6月，光線傳媒旗下彩條屋影業投資的動畫公司十月文化發佈公告：「公司獲得了《三體》真人院線電影的承製工作，田曉鵬先生將任導演。」

田曉鵬是備受矚目的動畫導演，主要作品有《大聖歸來》和《深海》。

現在看來，王長田的心裏，依然還是惦記着張藝謀，而且一直沒有放棄對張藝謀的「追求」，他自己也在官宣時表示：「張藝謀是他能想到的，最適合拍《三體》的導演。」

因為《三體》的分量太重了，它不僅是中國科幻第一ip，也在世界範圍內吸引了包括詹姆斯·卡梅隆等好萊塢大導演的關注，隨着劉慈欣另一部小說《流浪地球》改編電影的成功，以及網飛《三體》劇集的播出，全世界很多人都在等着看《三體》的真人電影會是什麼樣子。

於是，王長田像《盜夢空間》的造夢師一樣，一點一點地讓張藝謀不好再拒絕。

最近幾年，年過七旬的張藝謀仍在尋求突破，每一個項目都有新的嘗試，王長田則一路陪伴支持。

在《狙擊手》的映後研討會上，作為出品方代表，王長田說光線傳媒為能夠承擔這樣一部重點題材影片的創作任務感到榮幸：「《狙擊手》是一部情感非常濃烈的影片，也突破了張藝謀以往電影創作的風格。」

在《堅如磐石》的宣傳活動里，王長田又作為製片方代表趕來站台：「拍攝新片《堅如磐石》是張藝謀導演首次嘗試中國當代城市題材，在主題、類型、藝術風格上，都將是中國電影史上一座重要的里程碑。」

今年的春節檔，光線傳媒發行的《第二十條》斬獲高票房，王長田再次發聲：「24.5億的票房成績，給了光線很大信心，目前光線正在創作的現實題材作品有十多部……」

幾部電影合作下來，張藝謀拍得很過癮，想要的嘗試都得到了滿足，也獲得了票房的肯定。王長田也毫不掩飾對張藝謀的敬重：「與張藝謀導演合作是光線進入電影行業的最大幸運，張導的要求很高，我們珍惜跟張導合作的每一次機會。」

當一眾電影出品方都熱衷追求年輕導演，討喜新時代觀眾，甚至認為老年人已經過時，王長田的這種選擇和堅持，自然也會讓張藝謀從內心有所觸動。

於是，他終於點了頭。

王長田大概是中國最不娛樂的娛樂大佬了。

身為行業頭部企業掌舵者，「娛樂首富」的他，置身於「紙醉金迷」的文娛圈，幾乎從不私下接觸明星，尤其是女明星，也極少出席紅地毯或秀場，相當長的一段時間裏，午飯吃的都是母親做的盒飯。

同事評價，「挺無聊的一個人，基本沒有私生活，永遠都在工作。」

合作過的導演形容他，「渾身上下沒有娛樂細胞。」

王長田也知道自己在別人眼裡的形象並自嘲：「再不嚴肅的衣服穿我身上，也會變得嚴肅。」

然而，最不娛樂的他，卻參與策划了幾十檔電視節目，投資、製作、發行了120多部電影，創辦了中國最大、最常青的民營傳媒娛樂企業之一的光線傳媒，並且不斷刷新着行業歷史。

如果你在2000年打開電視機，大概率會看到一檔名為《中國娛樂報道》的節目，它每天在全國125家省、市電視台同步播出，觀眾超過3.15億人。

這檔節目的創作者，就是當時35歲的王長田。

畢業於復旦大學新聞系的王長田，首份工作是在《中華工商時報》擔任記者，這份活躍於1990年代的報紙有「財經媒體黃埔軍校」之稱，財新創辦人胡舒立就曾在此任職。

當時，中國電視領域開始實行製片人改革，大量社會人才湧入電視台，《東方時空》《實話實說》等一批國民級節目由此而生，王長田也從報社跳入北京電視台，策划了一檔新聞欄目《北京特快》，並以直擊新聞現場的創新形式，贏得了被國外同行稱為「唯一能與國際接軌的電視新聞欄目」之盛譽。

正當他幹得起勁之際，一期節目的播出讓他被停職兩個月，刺激他下決心自己單幹。

「娛樂、生活、體育、財經、旅遊、時尚都想了，生活類節目地域性較強，體育類有採訪身份限制，而且競品已很成熟，財經節目不好把握政策……」

到香港考察了10來天之後，他決定做一檔電視娛樂新聞節目，繼而有了《中國娛樂報道》，也在中國文娛業寫下「先有王長田，後有娛樂資訊」的歷史性一筆。

依靠《中國娛樂報道》站穩腳跟後，王長田帶領光線傳媒持續推出多檔文娛類電視節目，以及《音樂風雲榜》等新ip，並且進入電影業，不斷向行業拓展、縱深。

2011年8月，光線傳媒繼華誼兄弟之後，在深交所創業板上市，更在上市當年就全面刷新自我形象：由其參與投資的，由徐崢導演，徐崢、王寶強、黃渤主演的喜劇電影《泰囧》，成為中國首部票房突破10億元大關的電影，也是華人電影史的票房新冠軍。

票房之外，《泰囧》甚至還帶動泰國旅遊業。

一些旅行社根據電影情節，為遊客量身定做「泰囧」的體驗之旅，電影上映當月報名泰國團隊游、自由行的國內遊客高達上萬名，比同期增加了3倍。

時任泰國總理英拉還接見了徐崢等影片主創，感謝對泰國旅遊業做了一次很好的宣傳；印度總理莫迪據說也表示過：「中國電影能不能來印度拍？」

光線在電影業的另一個超越性成績是對國產動畫電影的押注。

2014年，國產動畫電影票房規模達到10億級，王長田注意到了這個變化。

做動畫電影，需要更有耐心地長期投入，也可能會冒更大的風險，但向來看長期的王長田，還是相信它的長期前景，並且堅定投入其中。

2015年光線傳媒成立彩條屋影業，專攻動畫，投資了動畫導演餃子，然後進入了漫長的默默耕耘期。4年多的堅守後，2019年，王長田的耐心得到了回報，餃子導演慢工出細活的動畫電影《哪吒之魔童降世》終於上映，而且一出手就炸裂全場：

50.35億的現象級票房，開創中國動漫電影新紀元。

2020年，胡潤研究院首次發佈《中國10強民營影視企業》，光線傳媒以390億的市值力壓萬達電影和阿里影業，排名第一。

近幾年，電影市場洗牌更加激烈，一眾行業玩家紛紛落寞，典型如長期力壓光線一頭的華誼兄弟市值跌去九成，但光線卻依然保持超過250億市值，繼續穩坐頭部。

2023年，全國電影總票房550億，光線傳媒投資、發行的電影貢獻了其中的84億。公司當年分別實現營收、歸母凈利潤15.46億元、4.18億元。

光線能成為行業長青樹並不斷自我刷新，也刷新行業紀錄，很關鍵是靠了王長田求好不求快，求強不求大的一套商業哲學，他是真正的專業主義、品質主義和長期主義。

為了專業、品質和長期，王長田甚至是個保守主義。他自己也公開說：

「我們是整個行業最保守的公司，做電視的時候最保守，做電影時還是。」

創業之初選擇《中國娛樂報道》，就是王長田以專業眼光看到也看準的機會。當時，娛樂節目已經是綜合性電視台必不可少的節目，但整個行業的很多新聞和內容線索卻掌握在報刊手裡，電視台是一片空白，他剛好兩邊都有資源和經驗，所以相信可以做。

《中國娛樂報道》最初並不順利，樣片拿到央視梅地亞中心舉行看片會時，不少人都中途離場，站在一旁的他恨不得衝過去請人留步，再多看幾眼。之後，王長田又找到鳳凰衛視，對方的回復是：「方案可以，但安排不了廣告時間。」

首發接連遇冷，公司幾個股東選擇退出，有人還撂下狠話：「光線撐不到年底。」但王長田相信自己的判斷，並在1999年6月的全國電視節目交易會上遇到了識貨的伯樂，湖南台等三十家地方台發來訂單，然後一炮而紅。

2005年，王長田已手握上億資金，當時正值房地產熱潮，電視行業政策卻不斷擠壓光線的發展空間，王牌節目甚至被一些電視台調整出局，不少人建議他乾脆拿錢做房地產好了，但他把錢緊緊握在手裡，相信好內容的前景並咬牙堅持，然後從電視做到電影，最終熬過陣痛，並且把握機會，讓光線傳媒成功上市。

多年後，他回憶說：「2006-2007年光線能生存下來，全賴之前積累的大量資金，沒有亂投錢，光線花錢很小心，最難的時候也沒有停過一期節目。」

轉戰電影后，王長田也是不貪大求全，堅持不自建院線，不貪圖大製作大回報，請不來大導演大明星，就先跟已經取得過票房成績、價格實在的香港導演合作。

進入電影業的最初5年，小步前進的光線都乏善可陳，但王長田通過小步總結出很多經驗教訓，比如：「不投拍以獲獎為目的的電影」「不投拍照顧個人喜好和風格的電影」「投拍演員有觀眾緣的商業類型片」「電影票的決定權掌握在女性手裡」等等。

也是因為有了這樣的專業洞察，當徐崢在王長田的辦公室繪聲繪色地 「演」完《泰囧》的故事梗概時，王長田馬上就確定了這是一部不錯的電影，估計能有七八千萬票房，對於徐崢2500萬的預算報價，他也沒有還價就愉快地決定了，還和徐崢一起爭取了黃渤助陣。

當年的賀歲檔充滿了大咖、大製作，馮小剛的《1942》，成龍的《十二生肖》，還有周潤發的《大上海》，但《泰囧》最終開創一個嶄新的電影時代。

到2023年，傳統五大民營電影公司里，已經只有光線傳媒主投主控的《堅如磐石》殺入年度票房榜前10。

2024年春節檔，8部電影同台競技，包括《紅毯先生》在內的4部電影選擇撤檔，站到最後的贏家有兩位，分別是光線傳媒主投的《第二十條》以及閱文集團旗下新麗傳媒主出品的《熱辣滾燙》。

而最近這些年在影視業佳作不斷的閱文集團，跟光線傳媒有頗多相似之處，兩家公司都是以內容起家，一個是網絡小說，一個是娛樂新聞，背後也都有巨頭的身影，閱文身後是騰訊，光線的第三大股東是阿里。

更有「緣分」的是，閱文集團進入電影的契機是收購了新麗傳媒，而新麗傳媒之前的大股東正是光線傳媒。

王長田的專業、品質和長期也體現在對商業化，更簡單說是對賺錢能力的持續精進。早年做《中國娛樂報道》時，光線傳媒把廣告代理外包給廣告公司，一度相當被動，王長田意識到問題後，立馬建立了自己的廣告公司，「一年至少多賺上千萬。」

迄今為止，光線傳媒投資製作的影片已超過120部，總票房超過650億，在總票房達到200億的2016年，王長田在內部公開信里寫道：

「只有商業上的成功，我們才有可能在電影行業立足，才有機會站在電影行業的中心而不是邊緣，才有能力去補貼、分擔那些虧損的影片，那些創新作品和藝術作品。」

目前，張藝謀導演的《三體》已在劇本打磨階段，對更喜歡小製作的王長田和光線傳媒來說，這是一個相當有風險的挑戰，也是一個很大的改變。

但從過往歲月看，他顯然是已經勝券在握了，所以才敢如此豪賭。一旦《三體》獲得成功，這位不娛樂的娛樂大佬，恐怕就會是中國電影真正的王者了。