6月13日晨，著名劇作家、北京人民藝術劇院第二任院長劉錦雲因病離世，享年86歲。令人倍感痛心和遺憾的是，6月12日是北京人藝建院72周年紀念日，當天劇院還以線上直播與線下眾多藝術家同觀眾見面的形式，精心策划了紀念活動。
北京人藝老院長、編劇劉錦雲
人事有代謝，往來成古今。就在今年五一，北京人藝年度原創京味兒話劇《永定門裡》登上首都劇場。這既是劉錦云為人藝創作的第六部劇作，也是他生前最念茲在茲的一部戲，而今心愿終於得償，亦是對逝者的告慰。
《永定門裡》2024年首演劇照 劇照 楊明鑫（右）飾演肖大力，苗馳飾演馮靜波。
1938年，劉錦雲生於河北省雄縣。在家鄉讀完小學後,他到北京上中學，並於1958年考入北京大學中文系。據說,他從小就是個小戲迷,在家鄉時,每逢戲班子來村裡搭台唱戲，他總是場場不落地跑去看，看完了還和小夥伴們一起學着演唱。久而久之，好多唱詞都能背下來。到北京上中學以後,學校附近就是天橋,那時的天橋正是大量傳統民俗文化的集中地，年少的他成了那兒的常客,看新鮮,看熱鬧,也得到了民間說唱藝術的滋養。
在北京大學中文系，專攻文學的劉錦雲不僅讀了大量的書籍，而且學習寫詩、寫唱詞,由此打下了深厚的國學根底。畢業後他服從國家分配，在北京昌平一家中學擔任教師，也跟當地的農民一道種莊稼、干農活打成一片，後來又當了基層領導，扎紮實實地一干就是16年。漫長而艱苦的歲月給了他豐厚的生活感受，這些感受用他自己的話說就是，「不期然而然地變做了一堆可供寫小說、編劇本的材料。」
改革開放後，厚積薄發的劉錦雲開始登上文壇，並受到人藝老院長曹禺和著名藝術家于是之的關注與照拂，在1983年調入劇院。上世紀80年代的中國劇壇，呈現出多元化、多軌制發展的開放態勢，一種架構於「寫實」與「寫意」之間的新文體——新寫實主義話劇逐漸成熟和成型，劉錦雲在1986創作的《狗兒爺涅槃》成為了這類戲劇文體成熟的標誌之一。
《狗兒爺涅槃》1986年演齣劇照
《狗兒爺涅槃》劇講述了農民狗兒爺一生的坎坷經歷。狗兒爺本名陳賀祥,作為僱農，舊社會的狗兒爺飽受地主欺壓，終於在土改革命中翻身當家做了主人,分了土地，住上了舊日地主家的宅院，狗兒爺嘗盡了好日子的甜頭。誰知好景不長,先是人民公社，「大躍進」，後來更有「文化大革命」，使得狗兒爺人財散盡，終因想土地而發了瘋。當歷史進入了80年代初，農村實行了聯產承包責任制，狗兒爺丟了的土地財產重又回來了，而年輕的一代這時已經把目光轉向了土地以外，憧憬着更廣闊的天地和更新的生活。狗兒爺卻怎麼也不能理解，於是他拼着命，一把火投向了象徵他一生命運輪迴的門樓……
據說，曹禺在人藝排練廳看完該劇的連排後，緊緊地拉住編劇錦雲的手說，「感謝你為劇院寫了一出好戲，看戲時感到時光在嘩嘩地流啊。『涅槃』，戲的名字就好。」後來該劇參加某藝術節受阻，曹禺聞言甚是激動，雙手做出捧物的動作，大聲疾呼：「這是一塊玉啊！」
劉錦雲曾在一篇創作自述中談到，北京有句話叫「個人的夢，個人做」，就是說自己怎麼寫戲，各有各的招，誰也不能代替誰。「我寫戲的題材，取決於我的經歷。我的大部分時間都呆在農村，更熟悉農民，所以在創作的時候，過去的生活積累自然就成為了筆下的素材，比如《狗兒爺的涅槃》。再比如《阮玲玉》、《風月無邊》這樣的戲，是寫藝人的，這是我到了北京人藝以後，仔細觀察這些藝術家，觀察從藝者群體，發現這是一個很有特點的群體，劇院的那些人物
在我眼前活動，引起了我的創作興趣。」
《阮玲玉》1994年演齣劇照
上演於1994年的話劇《阮玲玉》是劉錦雲在上世紀90年代的代表作。他寫的是心目中的阮玲玉，既是一個獨立的個體，也是舊時代藝人這一獨特群體的象徵。演員徐帆在劇中飾演阮玲玉，一演就是近三十年，成就了一段舞台佳話。也是在90年代初，劉錦雲開始走上領導崗位，在接任人藝第一副院長兼黨委書記的第三天，他便去拜訪其時已經在醫院病榻上的曹禺。其時，老院長半開玩笑地對他說，「人藝的事不大好辦喲，到時候你可不要哭哦。」
劉錦雲在1997年時成為人藝第二任院長，直至2007年卸任。提起這位老院長在劇院的口碑，聽聽《永定門裡》新聞發佈會上現任院長馮遠征對他的稱呼就可見一斑，「在劇院里，我們都稱呼老院長為『錦雲大叔』。」而那次媒體見面會，也是劉錦雲最後一次在公眾場合露面。作為見面會上最大的焦點，今年已經86歲的他坐着輪椅甫一來到現場，便贏得了全體主創們的起立鼓掌致敬。
劉錦雲坐着輪椅來到首都劇場觀摩《永定門裡》的舞美設計 攝影 王諍
那天，劉錦雲在現場回顧了《永定門裡》的創作過程，表達了自己的祝願，認為能夠在心愛的劇院再上演一個自己創作的新戲，堪稱「人生的一大幸事」。他特別提到，在劇組看到了許多年輕人鮮活的面孔，並留下12個字祝福劇院未來「越辦越好，前途無量，發揚光大」。
