作為食物鏈頂端的掠食者，人類沒有獵豹的爆發力，不具備變色龍的偽裝能力，欠缺猛禽的機動性、鮮有毒蛇盤在樹枝上一動不動的耐心......
獨獨在耐力這一項上，人類幾乎冠絕動物王國——我們的身體甚至內置了對長耐力運動的獎勵機制：對其他哺乳動物而言近乎自虐的長途奔襲，卻能讓人體分泌內啡肽，讓人感覺到爽......
所以在1920年代奧運會復興時，耐力很自然地成了比拼的重點，
不過光是奧運的幾個項目仍然很難滿足人們的胃口，於是人們開始拓寬眼界，試圖把一切運動和不是運動的運動都發展出一個「耐久版」：
長久地坐旗杆、耐力親吻、吃雞蛋、嚼口香糖......
（1929年，14歲的william rupert打破了23天的「坐旗杆」記錄）
跳舞，然後他們盯上了跳舞。
1923年2月18日，olie finnerty和edgar van ollefin兩名舞者在英國桑德蘭連續跳了7小時的舞，創造了一項新的世界紀錄。
不難想像，在一個坐旗杆都能互卷的年代，「僅僅」7小時的記錄是一個多麼大的羞辱，
當時的人們想的不是「真厲害」，也不是「真閑」，而是「我上我也行」。
僅僅12天後，舞蹈教練alma cummings在紐約奧杜邦舞廳創造了新紀錄，
她與6名舞伴連續跳了27小時，正式讓跳舞這件事一騎絕塵地奔向了離譜的方向。
（「始作俑者」alma cummings）
更離譜的是，不到三周內，cummings的記錄在全美被打破了至少9次，
從巴爾的摩到克利夫蘭再到休斯頓，舞蹈的「馬拉松時代」全面開啟。
接下來幾個月，新的記錄在美國不斷湧現，56小時、69小時、82小時......
（1924年，一對對參加舞蹈馬拉松的舞者）
卷着卷着，第一位死者出現了：一名叫homer morehouse的男子在跳舞87小時後突發心力衰竭而死，或者用現在的話說，猝死。
不久，波士頓徹底禁止了舞蹈馬拉松。
不過在美國其他城市，這項嶄新的運動仍在蓬勃發展，尤其是在1929年大蕭條爆發之後。
在大蕭條時期，「舞蹈馬拉松」成了一件奇怪的全民娛樂活動，
選手們報名參賽，觀眾買票入場，就像一出特殊的百老匯戲劇，只不過演員全是素人，劇情也不斷重複。
聽着好像很無聊，但舞蹈馬拉松在30年代根本紅火到無法想像，據carol martin所著的《舞蹈馬拉松》一書記載：
「在全盛時期，舞蹈馬拉松已經成了美國參與人數最多，最具爭議性的現場娛樂。整個行業僱傭了2萬名員工，包括推廣者、舞蹈家、評委、培訓師、護士......」
「那時，幾乎每一個人口5萬以上的美國城市都舉辦過舞蹈馬拉松比賽，最少一場。」
（1928年，加州卡爾弗城的一場舞蹈馬拉松）
至於它為何會有這麼大吸引力，大概逃不出這樣幾個原因：
第一，舞蹈馬拉松的入場費通常只有25美分，且不限時，想看多久看多久。
對於大蕭條失業在家的人來說，這不失為一個打發時間的好去處；
第二，對於參賽選手而言，長時間的跳舞雖然很折磨，但至少主辦方管吃管住啊！
在那個飢餓的年代，有一口吃的還挑什麼呢？
事實上，大多數賽事每天都會投喂選手12次之多，雖然每餐都是雞蛋、吐司這種簡餐，但有不少選手表示完賽後還胖了幾斤，這就已經超值了。
此外，如果你毅力特彆強，拿到了冠軍，還可以拿到上千美元的獎金——這在當時幾乎相當於一個農民一年的收入，而代價僅僅是幾周的自我折磨。
相信這種條件就算放到今天也會有人甘之如飴，否則mr.beast不會成為youtube一哥的......
（mr.beast真做過差不多的選題，「被關100天，贏50萬刀」）
第三，其實舞蹈馬拉松在這時早已跳脫了「長時間跳舞」這一單調的框架。
為了不讓觀眾看膩，主辦方必須持續不斷地整（折）出（磨）花（選）活（手）。
比如時不時來一場淘汰賽，讓一對對舞伴圍着舞池跑圈，有時候是矇著眼，有時用鐵鏈栓在一起，有時讓他們倒着跑......
當時人們還發明了「活凍」：用冰塊把選手埋起來，堅持一分鐘就給一美元，同時觀眾還會給他們打賞，為了錢豁出命去的人大有人在。
當然現場是有醫務人員的，一方面是真的為了安全；另一方面則存着一些表演性質：「我們連醫務人員都預備了，瞧瞧我們多危險。」
（三十年代，一對舞伴連續跳了1473小時）
此外，現場有樂隊，有歌手表演、小品、抽獎，甚至還有泥地摔跤。
舞池裡也不光是素人，還有主辦方特意簽的演員，他們在觀眾面前上演着肥皂劇、對手戲、愛情故事。
一些舞伴會從一個城市轉移到另一個城市，假裝在舞池中相遇，相戀，訂婚，乃至在舞池中舉辦假婚禮，然後管觀眾要結婚禮物.....
（示意圖）
當然觀眾也不傻，他們知道有很多情節是假的，但選手們一直在被折磨卻做不了假，至少那些汗水、水泡、哈欠......都是真的。
這就要說到舞蹈馬拉松的基本規則：選手們必須保持運動狀態才能不被淘汰，一旦累到膝蓋着地，比賽資格就被立刻取消。
至於什麼是「舞蹈」，定義非常寬鬆，隨音樂節奏抬起一隻腳，然後再抬起另一隻就算。
所以男人可以一邊「跳舞」，一邊用掛在女伴脖子上的鏡子刮鬍子。後來人們甚至研究出了能掛在脖子上的摺疊桌，可以讓人讀報，寫信。
（選手們累到睡着）
主辦方也是很「人性化」的，每小時還會給選手留出15分鐘的休息時間，在此期間護士會給他們揉腳並提供醫療護理，以便馬拉松可以更長久地持續下去。
在這樣的環境里，選手們普遍訓練出了一沾枕頭就睡着的特異功能，但顯然每小時15分鐘的休息仍不足以緩解疲勞，
有時他們會站着睡着，然後由舞伴拖着，小憩那麼一會兒。
主辦方偶爾還會在舞池中央就地搭建床鋪，選手就這樣毫無隱私地在觀眾中間睡着，大概這也算某種滿足窺私慾的娛樂項目吧.......
（觀眾看着選手們睡覺）
要說「舞蹈馬拉松」的最強者，當屬一個叫callum devillier的男子。
1928年，他在明尼蘇達州的某次比賽中創造了跳舞443小時的記錄，而這時大蕭條甚至還沒有發生。
到1932年，devillier更進一步，把這項運動做成了長期飯票。
當時的他已經失業，為了賺錢，他招募了房東的女兒vonnie kuchinski成為他的舞伴，二人一起去了波士頓郊區（如前文所說，波士頓市區已經禁了）參加舞蹈馬拉松。
在一個劇院改成的舞廳中，devillier和kuchinski從12月末一直跳到來年6月初——晝夜不停，寒暑不休地跳了五個多月，3780小時。
比賽的最後兩周，因為時間實在拉得太長，主辦方乾脆將休息時間從15分鐘減到了3分鐘，沒想到兩人仍在堅持，到最後是怎麼終止的呢？
每晚來圍觀的群眾實在太多，甚至有人專程從外地趕來，就為了看這倆神人，致使交通堵塞異常，當地政府實在沒辦法，強行給比賽禁了。
1933年6月3日，devillier和kuchinski帶走了一千美元獎金。
（devillier和kuchinski）
這筆獎金，加上前無古人的榮耀，似乎讓devillier很滿足，因為他貌似再也沒有參加過任何跳舞馬拉松，直至去世。
在這段時間，devillier甚至還跟kuchinski結婚過，只是婚姻持續很短，
但話說回來，6個月幾乎片刻不停地相處，親密程度可能已經超過很多婚姻了吧.......
總之這倆人算是趕上了好時候，
因為在1933年後，美國人對舞蹈馬拉松的熱情便迅速消退，
此時經濟形勢日益嚴峻，很多人連25美分的入場費都已經掏不起，
這也使得整個國家的風氣逐漸趨於保守，男男女女聚在一起跳舞常被視為「有傷風化」，於是越來越多城市開始禁止舞蹈馬拉松。
（某場舞蹈馬拉松，具體年代不明）
到了30年代末，這項活動基本就風光不再，再加上二戰爆發，沒過兩年又出了珍珠港事件，民眾更沒閑心玩這些了。
就這樣，舞蹈馬拉松帶着強烈的時代印記應運而生，迅速火爆，又在時代浪潮下迅速衰敗，死亡，成為了美國歷史上一顆奇怪的流星，璀璨又短命。
至於devillier，他回歸了平凡的生活，當過舞蹈教練、建築工、酒保，最後在明尼阿波利斯郊區開了間髮廊，沒有太多人記得他前無古人的創舉。
因為直到1969年，西德尼波拉克導演以舞蹈馬拉松為主題的電影《孤注一擲（they shoot horses, don't they?）》前，很多美國人甚至不知道大蕭條時期還有這麼一段荒謬的歷史。自然也不會記得devillier。
（順便一提，簡方達因此片斬獲了人生第一次奧斯卡提名，此後星途坦蕩）
不過在此片之後，舞蹈馬拉松算是以另一種形式復活了。
1973年，賓夕法尼亞州立大學的學生舉辦了一場「乾淨版」的舞蹈馬拉松，將比賽時長設定在30小時，最後幫殘疾兒童籌集了2000美元。
到了90年代，舞蹈馬拉松已成了一種常見的籌款形式，一直延續至今。
比如印第安納大學，自1991年以來每年都會辦一場慈善馬拉松，迄今捐款已經超過5300萬美元。
（印第安納大學的慈善馬拉松活動官網）
遺憾的是，devillier並沒能活着看到舞蹈馬拉松復興，也幾乎沒看到自己的成就得到認可。
《孤注一擲》電影上映後，他曾寫信給吉尼斯世界紀錄，後者終於在1973年承認了他的記錄，但沒過多久，devillier就去世了。
而且在70年代後，吉尼斯又修改了對舞蹈馬拉松的定義，要求必須完全不間斷，不能有休息時間，所以devillier的記錄又不作數了，幸虧他這時也看不到了......
於是當今世上唯一能證明devillier完成過3780小時跳舞壯舉的，僅剩他自己的墓碑，上書：
「devillier，世界舞蹈馬拉松冠軍，連續3780小時。」
至於他的舞伴kuchinski，埋骨地距離他不遠，墓碑上卻對此隻字未提，大概是不想以這種方式被人記住。
