興叔演唱高州木偶戲劇目《包公奉旨審奇案》
文/圖 羊城晚報記者 謝小婉
近一年多來，在廣東茂名高州里麻村，幾乎每晚七點半左右，興叔的一出好戲就會開場。
興叔的舞台不大，紅幕布圍裝出約莫兩米長的檯面，一塊黃紗垂在中間，能夠有時擋住他的臉，好讓這場戲的主角——木偶們更顯眼些。每次近三個小時的高州木偶戲表演，從敲鼓奏樂，到念白唱曲，再到操縱木偶完成文武戲動作，全由他一人完成。
興叔身後是圍坐一圈等待隨他登場的木偶，他的身前卻無一個在場觀眾，只有架好的手機實時直播每場演出，為戲叫好的粉絲們會出現在興叔的直播間里。2022年底，興叔將高州木偶戲搬進直播間，這其實是他時隔27年後的再度開嗓。
做戲
興叔在提到高州木偶戲表演時不說「唱戲」，而是說「做戲」。高州木偶戲「做戲佬」不僅要用白話唱念齣劇目內容，還要能敲戲鼓奏曲樂，並操控木偶們根據劇情做出相應動作，一人即是一個戲班。這種獨具地方特色的戲曲文化，已有四百多年歷史，上世紀七八十年代時在粵西地區尤為興盛，興叔也就是在那時入了行。
興叔本名車有傑，1972年，16歲的他開始學習高州木偶戲，理由很簡單，他的回答也很直接：「賺錢啊！」最興旺的時候，唱一晚能得到五塊錢的酬勞，遠遠優渥於當時的其他勞作。但要掌握好這門技藝，也並非易事。
高州木偶戲的傳承全靠藝人間的口耳相傳，它的一大難點，在於其大半唱詞全靠表演者的即興演繹，而非每場照本宣科，這極為考驗表演者的口條功底和應變能力。興叔開始學戲時，就為師傅挑扁擔干雜事，跟着師傅到處串場演出，在台下聽在台後記，將百來部傳統劇目的故事內容一一記住，對其中涉及的歷史傳說、奇聞異事、神鬼故事、公案傳奇等爛熟於心，又將基本的唱詞背得滾瓜爛熟，才敢正式出師登台。
「沒有哪齣戲是重複的，今天悟到一點道理，就多講一點，可能明天又悟到新的道理，就講新的內容。」興叔解釋道，這要看台下觀眾的反應，也考驗自己對於劇目的理解。
40歲之前，興叔農忙時種田，農閑時就一人挑着兩根扁擔，開始遊走在各個村鎮唱戲。兩根扁擔一併，整個戲台物件就都在肩上，兩根扁擔一拉，戲台便撐開，即開即唱。興叔技藝高超，聲名遠揚，最遠時一人到江門唱戲，每到一處村落，總會受到村民特別是孩童們的歡呼迎接，每每開唱，台下圍聚幾百人不足為奇。
這也是高州木偶戲最後的興盛時期了。隨着時代發展，村民的娛樂節目也不再僅限於在田裡勞作後，去廣場上聽一齣戲。1996年，沒人請興叔唱戲了。為謀生計，興叔只能另尋出路，去搬磚，去水泥廠幹些體力活。此後27年的時間裏，他再未唱過一齣戲。
2006年，高州木偶戲被列入第一批國家級非物質文化遺產名錄。但據興叔推算，現在高州地區能一人全套演繹全本劇目的木偶戲藝人可能不到五人。他不無感慨地回憶：「以前光里麻村就有十幾個做戲的。」
直播
雖長久未登台，但興叔並未遺忘這門技藝，日常干農活還會時不時哼上兩句。年歲漸長後，興叔離開里麻村，隨兒子車清華來到東莞生活。
「有一天他問我，廣場上那些人架着手機是在幹什麼，我就跟他解釋什麼是直播，他就說自己也想直播做戲。」車清華回憶道，那是2022年年底，父親突發奇想，跟他說了這個念頭。車清華支持父親的決定，為他購置了直播設備，又一同返回鄉下，收來演出的台棚和木偶。
「原本我有一套木偶很靚的，放在別人店裡，屋主把店鋪收回去時，把木偶扔河裡去了。」提起舊事，興叔很唏噓。高州木偶戲沒落沉寂已有些年頭，以前的藝人們散的散死的死，唱戲用的木偶、樂器和其他用品要收齊也不易，憑藉興叔的記憶，父子兩人到多個老藝人家中拜訪求助。經一年多時間的或買或收，興叔有了五十多個木偶，通過換裝換髮飾，能夠滿足百來部傳統劇目的演出。
一切準備就緒，時隔27年再唱戲，興叔並不怯場，百來場劇目刻在他的腦海里，憑着舊時打下的過硬功底，再次熟悉僅用了十幾天。2022年年底，「興叔木偶戲」直播間在短視頻平台上開播。
但開播後近兩個月，少有人問津。「他就是不懂，只會開機關機，也不知道怎麼運營，就是硬扛堅持下來的。」車清華打趣道。
轉機出現在2023年春節期間。茂名各村鎮年例紅火舉行，興叔的演出喚起了當地人對於過年的另一種記憶。木偶戲曾是年例的重頭戲之一，而今卻銷聲匿跡，興叔的直播被網友刷到，熟悉的唱音再響起，勾起了人們久遠的懷念。那年年初三，超萬人湧進了興叔的直播間，隔天晚上，最高峰時有70多萬人在線看他唱戲。
追憶是觀眾們共同的情緒，評論區里粉絲們紛紛講述自己幼時呼朋喚友去看戲的故事。不少人驚訝於興叔能連唱三小時，只是偶爾停下喝口水潤潤嗓。老藝人的紮實功底和對技藝的堅守收穫了粉絲們的佩服和感慨。
興叔還沒能完全搞明白直播是怎麼一回事，也還是沒掌握運營之道，但看着屏幕滾動的人數和留言，他心裏也很高興：「還有人看戲，我就要繼續唱。」
3月28日，興叔一早在板子上寫好今晚的直播劇目：包公奉旨審奇案，下附劇目的故事梗概。這是興叔直播一年多來作出的調整和改變，為了讓觀眾更清楚唱的是什麼內容，也更方便聽不懂粵語的受眾嘗試了解。他還在每個木偶胸前掛上名字，比如「八寶公主」「孫秀」「包公」「呼延贊」等，這也是吸取了粉絲們的建議。
這天的包公戲一開播就有粉絲守在直播間。要唱完整套劇，一晚上三個小時不夠用，興叔連唱了幾天。若是演楊家將的故事，可以從楊家發跡，一直講到楊家將接連悲壯陣亡，連講月余，有粉絲戲稱「像追連續劇一樣」。
傳承
在高峰流量過後，興叔的直播觀看人數也進入一個平緩期，近一個月來，每晚穩定有幾百人觀看，偶爾數據好時會逾千。
「開播唱戲後，他整個人都精神多了，很有盼頭的，每天會琢磨唱什麼怎麼唱，不像以前沒事做，眼睛都是獃獃的，有時候還有粉絲給他打賞，也算是給他的老年生活帶來一點樂趣。」車清華提到。
與父親不同，車清華學習的是西方藝術，現做小提琴培訓班相關工作。在他的記憶里，從未聽過父親唱戲，直到父親開始直播後，他才第一次完整地了解父親的過往，了解這門曲藝。「剛開始我還覺得這東西很土，後來他托我給他整理資料，幾十萬字的唱本，我抽空在電腦上打了四五個月才整理完。」車清華為那些唱詞吸引，「這些老藝人都是沒讀過書的，但你看他們唱的：春去秋來夜已深，冬來暑往可追尋，少年不肯輕書友，長大何曾知古今……都是很美的，我覺得這些東西不能丟。」
車清華開始逐漸學習高州木偶戲，他也在東莞的家中搭了個檯子。他能唱上十分鐘，但唱得磕磕絆絆，由此他更知父親即興唱演三小時的不易。得空時，他還自己動手雕刻更具現代感的木偶，更與父親多次走訪，費心收集整理了大量高州木偶戲的資料，希望為留存這門曲藝做一點貢獻。
如今，線上直播間里有上了年紀的人來追尋鄉音，也有「90後」「00後」亮明身份，直言一整晚都掛在直播間聽興叔唱戲。線下不少大學生進行研學活動時，也會來拜訪興叔，進一步了解高州木偶戲。
興叔在唱戲時妙語連珠，但與記者交流時卻顯得有些拘謹，有問有答但不會多說什麼，採訪將近尾聲時，他突然很高興地說：「今年年初十，電白那邊（的人）請我去唱戲，唱了一晚上。」時隔多年，興叔又回到台上了。
