經常逛影視區的各位，不知道有沒有聽過一句話：
不羨鴛鴦不羨仙，羨慕侯總每一天。
靠着獨特的氣質，過於「狹窄」的戲路，獨立於江湖。
只要有他出現。
永遠不缺乏網友的呼聲：
「不像演的。」
「建議查查。」
「可以直接判刑了。」
他就是侯天來。
從藝三十多年，終於在六十多歲的年紀「翻紅」互聯網。
在國內老演員都被爭做老藝術家，當老戲骨的時代。
也是時候聊聊這位國家一級（三級）演員了。
他是怎樣用一個眼神。
演出了此處省略兩萬字。
01
侯總的代表作，首先要提到的就是《人民的名義》。
他一開口，就讓「學外語」深入人心。
但這個角色的火，對於侯天來，絕對是一個意外。
當時，導演李路邀請師兄侯天來到劇組客串一個角色。
很簡單，一頁紙，幾場戲，兩天就能拍完，但唯一的問題，是這個角色有點「有傷風化」。
因為可能會有損公眾形象，之前導演看好的幾個老演員先後都婉拒了。
但面對師弟的邀請，侯天來應了下來。
因為這個角色對於他來說，難度並不大，甚至他根據過往的塑造經驗，還對呈現效果進行了潤色。
壞，也壞出特點，壞得生動。
於是，就有了侯老師在《人民的名義》里飾演的法院院長陳清泉的精彩演出。
表面上一本正經，一被抓包就氣急敗壞。
不僅給角色學外語這個梗增加了說服力。
（他中學時是英語課代表，父親也是英語老師。）
還在拍攝時臨場給角色增加不少設計。
比如當陳清泉被警察抓現場後，一套否認，拒絕，直接睜眼說瞎話。
不僅演出了貪腐分子色厲內荏的一面，更是頗具小丑的喜劇效果。
不得不說這個角色後勁太大。
對於觀眾。
更是對於侯天來。
一度影響到了侯天來的生活：
不斷有好事的朋友打電話調侃，家裡人也埋怨他接這個角色不體面，說出去不好聽；
甚至他自己，也在採訪中坦言，不想再接這類角色。
觀眾當時記住了《人民的名義》陳清泉。
可後來隨着不斷考古，大家發現侯天來老師已經不是第一次趟這渾水了。
他幾乎成為了某類角色的特型演員。
翻開侯老師的履歷，映入眼帘的是一連串的「溫柔」：
2008的《溫柔的背後》，2010年的《溫柔的背叛》，2011年的《溫柔的謊言》，2012年的《真愛背後》，2013年的《謊言背後》，再到2014年的《溫柔的誘惑》，2015年《謊言的誘惑》。
看名字就能猜出，主要講述現代都市裡關於愛情和謊言的各種獵奇情感be故事，而且劇中經常伴隨着各種在現在看來不讓播的「擦邊球」橋段。
現在網上流傳的侯總的一大部分「令人艷羨」的戲份和角色設計，都是出自這個系列。
侯老師一人就獨佔了一條賽道。
比如在《溫柔的背後》里，飾演因為管不住自己，在酒吧一夜情，結果被對方拿捏、勒索、糾纏的知名電台節目主持人。
貢獻了「被撲倒」的名場面。
在《溫柔的謊言》里，飾演人到中年的成功企業家，先是出軌秘書還生了孩子，之後又因為能力不行，被妻子嫌棄，還被戴綠帽。
在《真愛背後》里，飾演芭蕾舞團的團長，利用手中的權力，直接在單位各種潛規則女演員，一顰一笑都盡顯猥瑣。
在《溫柔的誘惑》里，飾演知名作家，為了一個年紀可以當他女兒的小姑娘，拋妻棄女，最後身敗名裂。
在《謊言的誘惑》里，又變成了空降文化公司的老總，憑藉手中的權力，一邊讓一群女下屬為此爭風吃醋。
一邊也利用各種潛規則，瘋狂學外語。
而同一時期，還有《午夜蝴蝶》，他飾演民國時期上海的一所公寓的房東，在一群租客中周遊花叢；以及在《中國刑警803》里客串一夜情之後被勒索五百萬的大老闆……
一水的lsp。
油膩猥瑣，色眼迷離。
侯老師為啥能演得那麼傳神，看了那麼讓人上頭？
首先。
侯老師飾演的角色都有一個共同特點——衣冠禽獸。
全都是有頭有臉的人物，有媒體人、作家、企業家、官員。
所以侯老師的演法，並不是在顯露，而是在隱藏。
他演的是，在衣冠楚楚的遮蔽下，那逃逸出來的淫邪。
具體來看侯老師是怎麼演的呢？
在毫無裸露，甚至手都沒碰的情況下，他光用面部表情就能演繹出濃濃的性意味。
而他演的角色，通常都要顧臉面，不可能七情上面。
表情幅度都很小，卻意味深長。
侯老師抓住了一個竅門：
微妙的分裂感。
純真的面容，眼神和笑是一個統一協調的整體。
但lsp，眼神和笑是各忙各的。
笑容主外，負責維持一個親切、正經的形象。
眼神主內，不斷上下打量，才是他內心真實的目的。
這種反覆掩飾又旁逸斜出的色勁。
是一種更具穿透力的演法。
因為直白的色，就只能代表lsp。
而侯老師演繹的色，卻能夠指向所有道貌岸然的人。
以為正經背後，都可能是裝正經。
一切示好，都可能是別有用心。
以前你以為色就是動物本能。
侯老師卻讓人看到：
色，是人情，是世道，是江湖。
在《真愛背後》的名場面。
家暴受傷的曉薇來辦公室找團長攤牌，說希望通過和他上床換取去美國的機會。
看看侯老師是怎麼演的：
先是開玩笑化解對方的直球，再是矢口否認曉薇說團長對她覬覦已久的過往，再後邊繼續拒絕，但是逐漸沒有那麼堅定。
到最後，看曉薇的態度，思考她的訴求，才覺得這事有戲。
於是不好意思站起身，來了一句，我都方便。
袒露了本心。
淫蕩好色誰都會學，但能像侯老師這樣演出層次感，演出角色的情緒遞進的，還符合人物設定，內娛還真沒幾個。
所以回看那個學外語片段。
一個陳清泉爆火了。
其實是侯老師的厚積薄發。
在《人民的民義》之後的幾年，他所飾演的角色逐漸回歸正途。
比如《香山葉正紅》里的毛人鳳，《搜救》里為救人犧牲的白所長，以及《河邊的錯誤》里那個愛打乒乓球的公安局長。
某種意義上。
在互聯網上開始玩梗的時候，他作為「三級演員」時代已經結束了。
但相比結束時的「悄無聲息」。
他的開始。
反而更值得聊聊。
侯總那令人羨慕的往事。
02
按照侯老師在節目中談及自己的家庭時所說：
父親是中學老師，自己早年練冰球，後來當工人，恢復高考後考入吉林藝術學院，是當時家中幾代人里唯一一個從事藝術的。
畢業之後，也算得上是順風順水，進劇團，演話劇，再到進入影視圈。
因為公認的人品好演技佳，不愁演戲的機會，也因此留下了大量的角色額可以被發掘。
而且相比現在對侯老師中年油膩男的印象。
早年的他，走出舞台，靠的是書卷氣。
尤其是，清瘦，文弱，戴上小眼鏡……
不論是1986年的劇《康德第一保鏢傳奇》，還是1988年的《最後一個皇妃》。
導演都選他來演溥儀。
有多像呢？
在拍《最後一個皇妃》的時候，他去拜訪角色原型的李玉琴女士，得到了對方的充分肯定。
此後，侯老師獲得了更多機會。
比如因為溥儀演得好，他一連飾演了多位皇帝。
從溥儀，到光緒，到咸豐，三代皇帝都演了，堪稱皇帝專業戶。
（清宮戲有效遮掩了他的高髮際線）
除了皇帝之外。
當時的主旋律電影，商業故事片，都能看到他的身影，而且正派角色，反派角色，他都駕馭得住。
比如在建黨七十周年的獻禮片《開天闢地》（1991）里，飾演一大代表李漢俊，在電視劇《遵義會議》（1996）里，他飾演博古。
他的知識分子形象被業內廣泛認可。
但如果拿掉眼鏡，就會發現他的氣質又會發生明顯變化。
尤其是，清瘦的臉型，髮際線比較高，發量又不多，一旦梳成大背頭，就不由地給人往壞蛋的方向引。
奸詐，狡猾的惡人氣質，擁有很強的辨識度，更適合反派。
像《搖滾殺手》（1993）里的林歡，《追殺大總統》（1993）里飾演的袁克定。
某個角度上說，這個髮型，這個發量，都限制了他的「可塑性」。
如果說傳統審美中，濃眉大眼，一臉英氣是典型的正派主角臉。（比如朱時茂，何政軍，邵兵……）
那侯總這種清瘦陰鷙就是典型的反派氣質。
再加上知識分子的過往認知，基本上，「斯文敗類」式的角色對他來說都不用發揮，往那一站就能入戲。
導演們也發現了這一點。
之後，不是犯罪組織的幕後黑手，就是作姦犯科的斯文敗類。
怎麼演，怎麼對。
普通演員都擔心演得不像。
侯老師這邊給人不像是演的。
△ 上《決不放過你》下《與敵共眠》
但有趣的是。
因為大眾對男演員的包容，會明顯隨着年齡增長而放寬，尤其是對中老年男演員，不論外形如何，都能通過角色設定來托底。
（相反女性演員的環境就更嚴苛。）
所以哪怕已經拿到了反派角色形象加成，幾乎成了反派專業戶，侯總依然飾演過不少正面角色。
比如2004年的《極度危機》里飾演警察李國豪，劇中他帶團隊跨國追捕，並剿滅了一個拐賣婦女和販毒的境外團。
但這個角色就完全沒有形象的加成……
遠不如他的反派讓人印象深刻，除此之外，還有一些家庭情感類的角色會容易讓觀眾接受。
按照原先的發展。
侯老師的角色可以預料的，會不斷在達成《刑法》大滿貫成就上努力耕耘，很多年後憑藉反派專業戶留在大眾影視記憶中。
但萬萬沒想到。
一個偶然的機會，發掘了他的另一面。
03
和《不要和陌生人說話》里的安嘉和一樣，電視劇《女人不再沉默》的變態主編汪顯聲。
曾經是不少人童年陰影。
和現在的短視頻剪輯里，把汪顯聲的行為、發言當作先鋒式的獵奇呈現不同。
在當時這部劇剛播出的時候。
其實是開了風氣之先的：
國產影視劇中還未曾有過這樣的角色。
哪怕有，也不曾有過這樣的演出。
而且這要分開看。
首先是汪顯聲這個角色，在那個年代代表了創作者對於職場性變態最大膽的想像。
明面上是一個文化人，知識分子，雜誌主編，形象端正，工作體面。
但實際上。
不僅內心空虛，反動，性格和行為上，也都被慾望綁架，驅使。
對待目標，普通的性騷擾都是常規操作。
還有角色扮演等變態行為，至於誘騙，暴力，偷窺，傳裸照，造黃謠等各種下流手段，無所不用其極。
同時，還因為掌握了單位的事權，財權，能夠輕易魚肉和剝削下屬，而且往往還假以正當的口徑。
直到現在，國產劇都很難有類似直白的角色出現。
更值得一提的是。
在後來的採訪中，侯天來曾說，自己一開始並不知道這個角色是變態，所以在導演要求演員做一些大膽舉動的時候，會非常尷尬。
開始並不知道是一個 有關「性騷擾」題材的電視劇，後來看到了全部劇本後才知道。而且越往後拍，越覺得汪顯聲這個人太可恨了。當時心裏真有一種「不拍了」的衝動，但又一想，性騷擾問題的確已經浮出水面，像「汪顯聲」這樣的人必須被揭露出來。所以我決心演下去，而且一定要演好。
這並不是假話。
在內地演員很長一段時間的教育中，受限於角色臉譜化的傳統，對於複雜的角色演出，缺乏研究和實踐。
舉個例子。
當年張光北在拍《三國演義》的時候，曾苦惱呂布的沉迷酒色要怎麼拍，為此去問導演（女），被一口回絕：
那是你們男人需要去琢磨的事。
某種程度上，所謂的xx專業戶，也是一種順應演員個體特質去演出的方式。
所以，對於侯老師來說。
雖然相比其他演員，他離汪顯聲這個角色的位置更近，但真要演好這個變態，也並不是容易的事。
而他的做法，在於貼近汪的位置，把所謂變態行為「合理化」：
他就是一個利用職權「佔便宜」的人，其實我們周圍隱藏着很多有這種醜陋心理的人，但並不是每一個人都可以性騷擾。
別人追逐的是經濟利益，汪追逐的是快感，而且是剝削和壓迫的快感，所以可以看到，汪顯聲對自己的很多變態行為，是不以為恥反以為榮的。
要演好他，就得相信他的腦迴路和人不一樣。
而這個角色，也給侯老師帶來了巨大的影響。
首先是家喻戶曉。
不少人看到他就躲遠，有甚者朝他扔水瓶，家裡人也埋怨他，希望他不要接類似的角色。
他其實有過預料：
一個小細節，《女人不再沉默》片頭演員名單上，侯天來還特意改了名字。
雖然生活中受了影響。
他的事業上卻完全打開了新局面。
業內突然發現：
在國產影視劇演員中，真的還有人能夠駕馭這類角色。
尤其是在尺度受限的國產熒幕上。
一個形象生動的lsp，能夠在不裸露的情況下，將情色氛圍烘托到極致，讓劇情瞬間活色生香起來。
屬於是四兩撥千斤了。
於是國產劇紛紛找上門來，點名就要那套表演。
才有了b站上那些剪輯區的素材來源：
甚至帶來的影響是，在去年上映的《河邊的錯誤》這樣一個文藝氣息濃厚的犯罪題材電影里。
因為飾演局長的是侯天來。
不自覺就給電影在解讀中捕風捉影的性隱喻，找到了立足點。
但sir還是想說。
這一切都已經結束了。
在侯老師逐漸淡去的時候，和他一起結束的，其實是國產影視史上那個堪稱狂野的創作高峰期的大環境。
尤其是再配合侯老師飾演的反派角色看：
當時的刑偵劇里，黑惡商人能夠扶持流氓出身的弟弟成為當地公安局長，能夠把惡拍得讓觀眾心驚膽寒。
當時的職場劇里，變態主編能夠借單位權力橫行霸道魚肉下屬，毫不收斂，同時在故事主題上尋根到文革傷痕。
當時的都市情感劇，能夠大談欺騙與謊言，毫無顧忌給觀眾發刀片，做各種be結局，甚至擦邊橋段拍得蹭蹭作響，主打一個上下不限。
更別說主旋律作品。
就問還能再出現一個陳清泉這樣的生動又猥瑣的腐敗高官形象么？
sir持保留態度。
總的來說。
侯總的翻紅，最初來自一些網友的惡趣味。
但在這一片下三路的俗氣羨艷中。
未嘗沒有一點唏噓的回望。
那是風吹過之後，驚醒的錯愕。
本文圖片來自網絡
編輯助理：吉爾莫的陀螺
