一
第74屆柏林電影節在中國甲辰龍年春節的尾聲如期拉開帷幕。這可能是柏林電影節歷史上最「暖和」的一屆，其間日均最高氣溫達到18度以上，對於往屆習慣了在陰冷天氣下赴約的各國電影人來說，實屬意外之喜。
相比氣溫的回暖，這屆柏林電影節也許是史上最「窮」的一屆。早在本屆電影節開幕前半年，柏林官方就在官網發佈了聲明，由於各方面成本上漲，2024年柏林電影節將進行結構性改革，規模顯著縮減，放映影片總量下降至兩百部左右，與2023年相比降幅超過30%。前來電影節報道的各國電影人、媒體記者和片商感受最為直接——以往電影節註冊後，除了嘉賓證之外，還會有資料包，附上電影節片單、電影市場資料、周邊紀念品等等，而2024年，只有光禿禿的一張嘉賓證。
好萊塢影星、製片人馬特·達蒙攜手演員基里安·墨菲走上柏林電影宮紅毯，他們帶來的是本屆電影節的開幕大片《這些小事》（small things like this)。主演諾蘭新片《奧本海默》的墨菲為影迷所熟知，在該片中，墨菲飾演的是大名鼎鼎又備受爭議的物理學家；在《這些小事》里，他飾演了一位默默無聞的小人物，一位做父親的煤炭工人比爾·福隆。故事發生在 1985 年的聖誕節期間，福隆發現了鎮上修道院隱藏的驚人秘密。影片揭示了愛爾蘭 magdalen 洗衣店的真相——從1820年代到 1996 年，羅馬天主教機構一直以改造「墮落的年輕女性」的名義，掩飾在這裡的可怕行徑。
這是一部極安靜且克制的電影，墨菲飾演的福隆也是一個少言寡語的人，影片背景雖然發生在1980年代，但小人物的無奈與內心的絕望，面對修道院「威權」時的無力反抗，很容易引發觀眾共鳴。
第74屆柏林電影節開幕影片《這些小事》放映後散場的觀眾。一蘭 攝
「這些小事」，在某種意義上變成了本屆柏林電影節的隱形主題——在不確定性之下關注自我，關注人的內心世界。比如韓國導演洪常秀的《旅行者的需求》，這部由法國知名演員伊莎貝爾·於佩爾主演的影片，獲得本屆柏林電影節評審團大獎。影片沒有宏大主題，只有一位來韓國旅遊的法國女人經歷的一件件小事，比如與好客的本地人之間寒暄的尷尬，與年輕房東之間建立的友誼。同時，因為這樣一個外來者的「闖入」，本地年輕人與父母輩之間重構信任與理解，觀眾得以窺見人與人之間的疏離和親近，以及難以捉摸的人性。片中對話常常陷入洪常秀作品典型的親密陌生人之間的內省式閑聊，觀眾在影片中反覆品味日常生活中的微小時刻。與開頭法國女人的神秘出現一樣，影片的結局如同一個既溫柔幽默又線索太少的謎題，邀請觀眾加入遊戲中，用我們通常對陌生人或表面熟悉的人所做的假設和判斷來填補空白。
洪常秀《旅行者的需要》柏林電影節放映前。一蘭 攝
二
同樣關注「這些小事」的也包括華語電影。
《空房間里的女人》具有代表性。該片在「奇遇單元」獲得評審團特別獎，導演邱陽此前憑藉其執導的劇情短片《小城二月》獲得第70屆戛納國際電影節短片金棕櫚獎，這讓該片的柏林行備受期待。
與《小城二月》一樣，《空房間里的女人》拍攝於邱陽的故鄉江蘇常州，演員全程使用常州方言，影片聚焦了一位小城失意的中年女人，面對叛逆的女兒、平庸的丈夫和久病的父母……生活的一地雞毛與中年女人精神世界的荒蕪交織在一起。邱陽拍攝手法獨特，影片氤氳在一片霧蒙蒙的濕氣之中，他有意讓外界的噪音很大，觀眾聽不清女人的聲音，也看不清女人的丈夫的面孔。影片沒有如《小城二月》那樣明顯的敘事脈絡，而是通過影像的營造，傳遞出一個不被看見的中年女性的聲音。她置身一個陰鬱的世界中，觀眾只能不斷地從角落窺視她，彷彿直視她的深淵就意味着直視自身所處的深淵。經由一系列「小事」，邱陽講述了看似舒適的中產階級家庭生活背後搖搖欲墜、危若累卵的困境，正如影片的結局，女人前往牙科診所拔除一顆腐爛的牙時，牙醫說道：「傷害很深。它會很痛。」
導演邱陽（左）在《空房間里的女人》柏林電影節映後。一蘭 攝
獲得本屆柏林電影節短片競賽單元評審團獎的張文倩導演作品《熱天午後》，這部作品與此前獲得第53屆瑞士尼翁真實電影節灼光單元評委會大獎、張文倩導演的紀錄長片《五口之家》一脈相承。故事同樣從家庭生活切入，主角小齊是一個六歲的小女孩，因為父親在深圳工作，很少回家，所以她常年與外祖父母、舅舅一家三代同堂地生活在一起。在熱氣騰騰的午後，在日常、細微而瑣屑的家庭生活中，人們用各種委婉的方式互相試探邊界、表達情感。每個人都承受着一種看不見的壓力，而這種熱度又加劇了這種壓力。悶熱的氣溫成為人際關係緊張的氣象隱喻，與氣壓不同的是，這種壓力並沒有在即將到來的雷暴中得到釋放。經由孩子的目光，《熱天午後》向觀眾勾勒出一個家庭的功能性外表之下的隱秘裂痕。
入圍新生代競賽單元的劉耀楠導演作品《小半截》，將視角聚焦於中國西南地區的少年。
「小半截」是方言中「街溜子」的意思。14 歲的李星生活在一個充滿廢墟和重建的地區，他難以融入學校，家人也幫不上忙。有一天，他發現了一個地下避難所，在那裡看到了很多隱秘事物。影片以動畫和長片相結合的方式，探索的是一群被許多敘事所忽略的，生長在小城、城鄉接合部的少年的內心世界。
年輕導演林見捷的長片處女作《家庭簡史》入圍了柏林電影節全景單元。該片在2024年聖丹斯世界電影節率先進行了首映。影片回顧過去，講述了一個富裕家庭曾經被壓抑的情感、未被滿足的期望和難以啟齒的秘密。
作為一部處女作，《家庭簡史》還有很多不完美之處，《銀幕》評論：「《家庭簡史》太冷淡，林見捷濫用了他昏昏欲睡的攝影，一系列機械性的安排打破了情感展開的自然性。」但同時也肯定了該片的積極意義，「然而，優雅而精確的風格最終是有效的，林以他的技術元素引誘你，邀請你關注每一個鏡頭，每一個對話，每一個神秘的推入，一點一點地解讀這些創傷情感、破碎的家庭。」
三
2019年的第69屆柏林電影節，是全球新冠疫情暴發前的最後一屆電影節，那一年，華語電影閃耀柏林，王小帥導演執導的《地久天長》入圍主競賽單元，主演王景春、 詠梅則憑藉該片斬獲了最佳男演員銀熊獎和最佳女演員銀熊獎。 五年之後，第74屆柏林電影節主競賽單元上，難覓華語電影蹤跡，但它們在另外的單元與全球觀眾相遇。
蔡明亮（右）攜新片來到第74屆柏林電影節。一蘭 攝
中國台灣導演蔡明亮的紀錄片《無所住》在柏林電影節進行了世界首映。這是蔡明亮行者系列的第十部，整個系列的概念就是李康生扮演的僧侶在世界各地行走，無台詞。穿着紅袍的僧人在華盛頓穿行，赤腳緩慢地走過喧鬧的車站、寂靜的博物館、人潮洶湧的街區……導演沒有對環境音做特殊處理，鳥鳴、喇叭響、交談聲，但李康生行走的姿態脫離了整個嘈雜的世界，有種非常超然又堅定的美。
電影映後訪談，蔡明亮提到了拍攝的緣起。他說多年前，他厭倦了拍劇情片，想知道還可以拍什麼——沒有目的，只是行走，能不能成為一部電影？最後他把畫一樣緩慢流動的行者系列帶進了影院。他說這個系列的靈感來源之一是玄奘，在交通不便的年代，玄奘從長安一步步走到天竺。也許他一開始是想要取經的，但是當他踏上沙漠的那一刻，目的就消失了，生死忽然變成了與己無關的事。「一部電影一定要感人嗎？要驚心動魄？它不能只是美嗎？」蔡明亮問現場觀眾。
儘管本屆電影節選片量大幅縮水，但每場放映時影院里座無虛席，映後觀眾對創作者起立致敬，興奮地討論影片的方方面面，都讓人看到了電影的魅力。柏林電影節期間，賈樟柯帶領團隊，在柏林舉辦了平遙國際電影展的影人派對，原本只邀請了三十多位電影人，最終到場的影人超過兩百人。派對上官宣了平遙國際影展的全新策劃團隊，藝術總監林旭東在熱氣騰騰的現場激動吶喊：「電影萬歲！」
第74屆柏林電影節「接檔」中國2024年春節檔開幕，這年春節檔票房破80億元，超過2021年春節檔，打破中國影史春節檔票房紀錄。與春節檔影片喜劇、動作的熱鬧主題不同，柏林電影節上展映的這些華語作者電影，補齊了關於華語電影的另一塊拼圖，它們多聚焦於都市生活的隱秘角落以及傳統與現代的衝突交織，對那些日常生活中被忽略的細節，有更為微妙的藝術探索和文化反思。它們可能不會帶來轟轟烈烈的票房效應，卻能在觀眾心中激起持久的思考：即使在全球經濟的低迷期，電影仍有其獨特的價值和意義，它可以是一種安靜而強大的力量。
南方周末特約撰稿 一蘭南方周末實習生 陳荃新
責編 劉悠翔
