在電影《熱辣滾燙》北京首映禮上，時隔一年多，減重100斤的賈玲，首次線下亮相在公眾面前，激動落淚。
截至2月14日13時17分，賈玲導演兼主演的電影《熱辣滾燙》票房突破17億，穩坐春節檔票房冠軍的寶座。
再加上2021年執導的電影《你好，李煥英》53.96億元票房，賈玲拿下中國最賣座的女導演位置，亦是全球獨立執導單片票房第二高女導演。這第一位，是憑電影《芭比》斬獲14億美元票房的格蕾塔·葛韋格。
《熱辣滾燙》這份喜人的成績，不僅帶火了42歲的賈玲，還有38歲的張小斐，助力其個人電影票房突破80億。
看到事業線越飛越高的張小斐，我驀地想起了賈玲的老搭檔白凱南。兩人因為相聲彼此交匯，但在這之後，又因為相聲相向而行。今日再看，境遇天壤之別。
【一】三人的早年經歷
1997年，16歲的白凱南，從中央歌舞團的舞蹈中專班畢業。而11歲的張小斐，正在中央民大的舞蹈系學習舞蹈。
為了實現自己的舞蹈夢，白凱南拉着幾位朋友弄了一個唱跳組合，輾轉各個場地演出。舞台上的他很賣力，每一場表演也經過了精心的編排，但觀眾看到他的臉就不買賬了。幾經波折，組合被迫解散。
單飛的日子，也不好過。早早踏上社會的白凱南，為了養活自己不得不放棄舞蹈，走進了演藝吧，用主持、模仿等綜合的表演形式逗樂觀眾。
可還是有觀眾「找茬」。有時演着演着，一塊西瓜皮就砸在了他臉上。還沒來得及擦掉汁水，又一塊飛了過來。這下，他接住了，「哥，我這演出，您還送果盤呢？」
串場主持的日子持續了幾年後，渴望大舞台的白凱南，順利考入中戲表演班，師從馮鞏。
2003年，21歲的賈玲從中戲相聲大專班畢業，頂着「全國相聲小品邀請賽」冠軍頭銜的她，準備在相聲界大展宏圖。但這條路，真的太難了。
其一，是市場的衰落。那個時代，相聲行業江河日下，老一輩的相聲大咖們都只能靠體制內的補貼過活。
其二，是性別的劣勢。女性不是不能說相聲，是不適合。男演員可以裝傻充愣、犯賤耍混，但換做女演員，表演尺度不好把握。
接不到活的賈玲，一方面靠姐姐賈丹，每月資助生活費，另一方面自己去劇組跑龍套、打零工，可即便是租在地下室、吃泡麵，也經常入不敷出，甚至有時連400元/月 的房租都付不起。
姐姐給賈玲在老家找了份月薪3000的工作。可賈玲不想回家，又說不通姐姐。姐姐只得拜託馮鞏幫忙做周旋。馮鞏一聽，才了解賈玲的難處，「哎，我不知道你過得這麼苦，我帶你先去掙一年的房租。」
此後，馮鞏便帶着賈玲四處演出，相聲、小品什麼都演，結果幫賈玲掙到了十年的房租。
2005年，賈玲考入中國廣播藝術團，正式拜馮鞏為師。也是在這一年，張小斐從中國武警文工團轉業，靠一段舞蹈跳進了北京電影學院，和楊冪、袁姍姍、焦俊艷成為了同班同學兼同舍舍友。
因為當過兵，入學第二年，張小斐就出演了電影《烽火歲月》，正式開始了演藝事業。第一部作品就是女主角，機會難得。可弊端也很明顯，這形象定得太早了，當時正值「古裝瑪麗蘇劇」興起，此後一直在戰爭劇、年代劇、農村題材里打轉的張小斐，自然難出頭。
【二】賈玲與白凱南的聚分
2006年，賈玲和白凱南相識。因為對相聲的喜愛，兩人一拍即合，決定搭檔演出。兩人都沒有名氣，為了接活，想了不少辦法，甚至把自己是馮鞏弟子的關係都用上了，「人家一聽是馮鞏的學生，總會給幾分薄面。」
日子很苦，但他們在堅持。就在一年前，同樣是喜劇界「黃金搭檔」的沈騰、馬麗，也相遇了。26歲的沈騰，在小劇場看演出，一眼就「相」中了舞台上23歲的馬麗，邀她加入了「開心麻花」。
2008年，一位名叫鄒僧的相聲作者，把《愛拼才會贏》的本子交到了賈玲與白凱南的手中。鄒僧何許人也？馮鞏的御用編劇。
藉著《愛拼才會贏》這部作品，白凱南和賈玲參加了第四屆相聲大賽，並一舉獲得了職業組三等獎。這次得獎，不僅讓兩人收穫了巨大的鼓勵，也讓鄒僧對他們的合作充滿了自信。
於是，他將一個舊的相聲本子《大話捧逗》改了改，再加上了當時流行的《大長今》等時尚元素，讓賈玲與白凱南在劇場里嘗試了一下，結果大受歡迎，在北京各個小劇場演出高達80多場。在這樣的環境下，「酷口相聲」順勢而生。
2010年，在姜昆與馮鞏的力薦下，白凱南和賈玲成功登上央視春晚，表演了相聲《大話捧逗》。緊接着，兩人趁熱打鐵，在央視元宵晚會上表演了相聲《愛拼才會贏》。次年，賈玲和白凱南再登央視春晚，表演了相聲《芝麻開門》。
連續兩年登上春晚，白凱南與賈玲的名氣大噪，隨後資源也接踵而至，他們馬不停蹄地奔波在不同的電視台，已有的相聲作品被錄了一遍又一遍。
春晚的舞台，見證了什麼叫「一炮而紅」，對於半路出家學相聲的白凱南來說，這個「紅」來得太快、太簡單。比起賈玲，他的人氣更高，尤其是那「八字眉」。鏡頭來了，眉頭一皺，「囧」表情一出，就能引發哄堂大笑。
可隨着節目錄製的越多，賈玲的焦慮感就越重。她發現自己很空，明明才剛出名，但職業生涯好像已經摸着天花板了。
以往創作的作品是有限的，在幾十場演出後，已經沒有更多的相聲段子可以表演了。用賈玲的話來說就是，她費盡心思的抖出一個包袱，還沒白凱南直接上手一個「囧」表情搞笑。
意識到這個問題的賈玲，閉關學習了一年，也趁着這個時間，重新審視自己到底適不適合繼續從事相聲行業。
這一年，賈玲的微博中開始出現了「張小斐」的名字。會為她拿下女三號開心應援，也為她受委屈打抱不平，「小演員，命真賤，快變成大腕吧！你離變成姐的偶像，就差一部戲了。」
賈玲說這句話的時候，根本不會想到，張小斐的「大腕」夢，會由她一手助成。
也是在這一年，思量再三的賈玲，與白凱南提出了拆夥，「哥，要不然我去找別人弄試試，你也找別人弄試試。」
她開始把工作重心，從相聲轉移向小品和更寬泛的喜劇表演上。第一站試水點，就是《百變大咖秀》。
為了突破女相聲演員的發展瓶頸，賈玲放下身段的笑點，模仿過雪姨、千頌伊、夢露等女明星，也扮演過火鳳、劉歡、周曉鷗等男明星，「奇葩」造型，無所顧忌。
就在賈玲轉型之際，張小斐的演員夢，如陷入泥潭，無法自拔。此時的楊冪，憑藉《神鵰俠侶》《仙劍奇俠傳三》《宮鎖心玉》等作品火遍大江南北，一躍與黃聖依、王珞丹、劉亦菲晉陞內地新「四小花旦」。
她還把這「紅」，也分了杯羹給到舍友。不過，這個舍友不是張小斐，而是袁姍姍。因為檔期原因，楊冪棄演《宮鎖珠簾》。接檔的袁姍姍雖然被罵了個夠嗆，但黑紅也是紅，在娛圈有了自己的一席之地。
焦俊艷也不差，合作的不是陳冲、馮遠征、陳寶國等演藝前輩，就是陳銘章、鄭曉龍、何群等知名導演。更為關鍵的是，她很快也會迎來自己的代表作《遇見王瀝川》。
相比楊冪、袁姍姍、焦俊艷等舍友，張小斐只有着急的份。有一次跑組試鏡，還被製片人當面打擊，「你有沒有覺得，你的臉長得有些問題呢？」
就在張小斐被生活抽打到體無完膚時，賈玲向她伸出了橄欖枝。當年北京衛視的春節晚會上，小品《女人，n次方》成了賈玲與張小斐夢想的開始。
另一邊，藉著春晚的東風，白凱南也登上了《百變大咖秀2》的舞台。在節目中，白凱南將自己的搞笑風格與模仿對象相結合，迪克牛仔、紀連海、張宇等多位人物，時而正經、時而惡搞，逗得觀眾哈哈大笑。
2013年，白凱南、賈玲、大張偉、瞿穎、沈凌五人組成「百變五俠」，風頭一時無兩。可熱度來得快，去得也快，僅一年後就遭遇到了寒流。賈玲與白凱南合作的身影，停留在2014年《百變大咖秀》的舞台上。節目的停播，也成了白凱南和賈玲事業的分水嶺。兩人發展的軌跡，從交織到分離。
【三】甘當綠葉的張小斐
2012至2014年，連續五季的《百變大咖秀》，賈玲在賺足了人氣的同時，也為自己找到了做喜劇的發展方向，小品為主，綜藝為輔。
2015年，賈玲帶着作品《女神和女漢子》回歸春晚舞台，完成了從相聲演員到小品演員的轉型。
從這開始，張小斐的事業運也正式開啟。在馮鞏的攜帶下，首登春晚，參演了小品《小棉襖》，開始在小範圍內，積攢了點名氣。
春晚過後，為了挑戰自己，賈玲參加了《歡樂喜劇人》的錄製。難處也來了，因為沒啥補助錢，賈玲一度找不到有經驗的助演。
這時，張小斐站在了賈玲的身旁。12期比賽，每周一個作品。賈玲與張小斐的生活模式一直重複：五天寫劇本、排練，兩天綵排、錄影。
與此同時，白凱南玩起了跨界。在《辣媽學院》《年代秀》《我去上學啦》等節目中當主持、做嘉賓、搞演講，忙得不亦樂乎。
賺得盆滿缽滿的白凱南，在不知不覺中也偏離了喜劇的主業。那會兒，擺在他面前的不是時間，而是大筆大筆的錢。說場相聲掙的錢，還沒個商演零頭多。更何況想段子磨劇本，這都需要時間。
2016年，賈玲與編劇孫集斌、主持人栗坤一起合夥開了家公司「大碗娛樂」。簽約的第一個藝人，就是張小斐。
2012年的大腕兒，2016年的大碗娛樂。這份情，賈玲也直言不諱：你就快紅了，不簽你就虧大發了。
的確如此。那幾年，賈玲沒少在張小斐身上下功夫。《喜劇班的春天1-2》《歡樂喜劇人1-3》《喜劇總動員1-2》《開心劇樂部》，賈玲把能上的喜劇類節目上了個遍，也一直沒讓張小斐斷了曝光。哪兒有賈玲，哪兒就有張小斐。
同年，賈玲攜大碗娛樂旗下藝人參加《喜劇總動員》。創作的第一個作品，就是改編自她的親身經歷《你好，李煥英》。
「我想讓更多的人知道，我有個媽媽李煥英，可好了。」這小品啊，淚目到觀眾願刷上千遍，卻不願意讓賈鈴再演第二遍。
白凱南呢？接連參演了《我爸比我小四歲》《窮途》《摩卡行動》等電影，卻部部撲街。
賈玲的走紅，讓白凱南意識到了自己的危機，帶着「馮鞏愛徒」和「春晚笑星」的標籤，他作為踢館選手出現在了《歡樂喜劇人2》的舞台上。可現實，給白凱南來了狠狠的一巴掌，直接被「一輪游」。
2020年，在《歡樂喜劇人2》落敗的白凱南，選擇在第六季捲土重來。我本以為，經過3年多的沉澱，白凱南會帶來不一樣的作品，可奇蹟沒有獎勵他。
《角兒》能得高分，我覺着更多是套用了「京劇」的情懷。唱的跑調；形體上沒有京劇的范兒；猴戲棍子耍的一般，學猴王的笑也刺耳。
白凱南的表演，充斥着一種「用力過猛」，裝瘋賣傻的成分佔多。這樣的表演卻成功晉級，讓對手張浩很是不滿。
但更尷尬的是，是下一個作品《綜藝怪咖秀》。劇情荒誕，全程撒狗血，就是一出鬧劇。最讓我吃驚的，就是抹上洗髮露、把桶裝水往頭上澆的那一幕。
把臉塗的全白，嘴巴塗成了鮮紅色，白凱南扮成小丑，看起來十分悲壯，然後他跑到舞台的一角，對着小金人深深鞠了一個躬。
90年代的綜藝大概是這樣子，吵吵鬧鬧，沒想到這麼多年過去了，白凱南還在堅持這樣的表演方式。
這份「初心」，固執的悲情又心酸，白凱南不知道環境變了，觀眾的口味也變了。可那時的他，滿腦子還是「我有點想不明白，怎麼會輸了？」
意外的是，白凱南還陷入了「抄襲門」。《綜藝怪咖秀》的部分內容，跟張博洋的段子重合度頗高。這一次，白凱南不僅輸了作品，還輸了人品。
2021年，白凱南重新回歸《百變大咖秀6》，和賈玲再次站到了一起。但在大部分的瓜眾看來，兩人的地位與水準，已無法「平起平坐」。
誠然，白凱南熬過了最初的艱難困苦，卻倒在了現實的紙醉金迷中，只顧眼前的名利風光，忽略了長遠的規劃。
兜兜轉轉十餘年，白凱南還在原地踏步。而賈玲，一步一個腳印，闖出了名堂。從登上春晚舞台的女相聲演員，到喜劇演員中的翹楚。開公司，做老闆，拍電影，捧新人。
再看張小斐。在成為53億票房的「斐媽」前，我對張小斐印象最深刻的標籤是，「膚白貌美大長腿，相親狂魔張小斐」，對應了那段時間、同是大碗娛樂旗下藝人許君聰的「黃膠鞋七分褲，職業法師劉海柱」。
而今，張小斐從18線小演員，到80億大女主，「12年生涯無人識，一朝成名天下知」的故事，這部逆襲爽文，讓不少網友們磕到上頭。
張小斐不止一次在公開場合感謝過賈玲，「我遇到了一個胖胖的女孩，她來找我演小品，她的名字叫賈玲，我真的很感激她，她是我人生中的一個貴人。」
賈玲，也確是當得起張小斐的「貴人」。9年前，賈玲祈願張小斐早日成為大腕；9年後，賈玲讓張小斐做自己最珍視的大女主「李煥英」，集盡光芒於她一身。在娛樂圈這個爾虞我詐的名利場，她倆一直沒有丟下對方，可貴至極。
賈玲為何不提攜白凱南，而選擇力捧張小斐？或許可以從沈騰的一段採訪中窺探一二，「我和馬麗不是過不了日子，我覺得是只能選一頭，要麼就是熒幕上的搭檔，要麼就是生活中的伴侶。」
這個原因，放在賈玲和白凱南身上，也同樣適合。兩人既已選擇不同的道路，就不要再硬湊了。
