2015年，一部電影《老炮兒》讓主創馮小剛和董潤年，分別拿到過最佳男主角和最佳編劇的殊榮。而後，兩人分道，馮小剛執導《芳華》《只有芸知道》等作品，不走商業改走心；董潤年則在編劇《瘋狂的外星人》後涉足導演，導出科幻愛情片《被光抓走的人》。
《老炮兒》編劇：董潤年，主演：馮小剛
8年後，兩人在賀歲檔再度相遇。不過，這次不再是合作，而是競爭——馮小剛《非誠勿擾3》vs董潤年《年會不能停！》。
據貓眼預測，前者最終票房可能不超過1億元，後者則有望超11億元，奪取今年賀歲檔票房之冠。從目前豆瓣評分來看，兩部電影也很懸殊，前者6.1分，後者8.2分（開分8.0，逆勢上漲0.2）。
賀歲檔喜劇之爭，勝負已分。但忍不住想問，為什麼？
壹
馮小剛敘事「三寶」：牌頭、派頭、噱頭。
牌頭，即「靠山」，一個有着15年生命力的老牌ip「非誠勿擾」，以及回歸主演的葛優、舒淇，參演過該ip的范偉、孫紅雷、姚晨，及近兩年爆火的岳雲鵬、虞書欣等加盟，囊盡老中青三代影星，陣容奢華，氣勢十足。
派頭，即視覺，特創多巴胺配色，飽和度高，如一部童話，令觀眾耳目一新。
噱頭，即情節。以熱度極高的人工智能為情節核心，馮小剛將故事設定在2031年，古稀之年的秦奮（葛優 飾）在家苦等離開十年的妻子笑笑（舒淇 飾）。一日，他獲贈一個與真人無二的ai版笑笑，又逢真人笑笑突然回家。真假妻子圍繞秦奮，於嬉鬧中繼續探討何謂真愛。
故事框架搭起來，陣勢也有了，關鍵還要填補喜劇材料。《非誠勿擾3》的喜劇色彩還是馮小剛的老配方——依賴台詞的機鋒，達成戲謔、調侃、反諷的目的，以此瓦解嚴肅，讓故事通俗人物有趣。
比如秦奮認為ai和人類對待感情的態度不同，「你（ai）是計算，我是算計」；比如秦奮對笑笑表達感情，思念就是「高山上蓋廟還嫌低，面對面坐着，還想你」；比如用「包餃子」來解釋自己十年「守身」並未「偷腥」等等。
葛優和舒淇，貧嘴又鬥嘴，帶着一針見血的巧勁和撩撥人心的寸勁，如相聲，似小品，觀眾樂就樂在這種語言的狡黠和趣味。
反觀《年會不能停！》，董潤年藉由一個鉗工胡建林（大鵬 飾）在集團大規模裁員之際，被錯調入總部並連升三級的荒誕故事，呈現出一部扎心的職場喜劇。
影片也有語言機鋒，如刻意使用大量的職場黑話：對齊顆粒度、聚焦在垂直領域、打通底層邏輯、完成新的業態，實現閉環的矩陣等；還應用了很多廢話文學，如「什麼是後台數據管理？就是管理後台數據」「問題的關鍵，是要找到關鍵的問題」等等。
但它和馮氏幽默有着顯著區別：不是語言喜劇，而是結構喜劇。如董潤年解釋的，結構喜劇更依賴戲劇性的衝突和結構上的錯位來創造喜劇效果，並不倚重表演和台詞的設計。
《年會不能停！》的衝突指的是大廠裁員之際，卻招了一個什麼都不懂的鉗工進來；錯位指的是，讓一個不懂職場的鉗工執掌人事權利。這個情境，就像劉姥姥進大觀園，卻擁有王熙鳳的權利，一個鄉巴佬攪得整個公司人心惶惶。每個角色各行其是，便能照見各種可笑可憐之窘態。
當然，並不是說馮小剛的語言喜劇一無是處，只是這種喜劇有其時代背景。1990年代後半期到2000年代初期，社會思潮湧動，話語體系解放，語言的力量逐步顯現。往往一句妙語，就能躥紅為全民口頭禪。像流行歌歌詞、春晚舞台上的小品台詞、電視上的魔性廣告語以及以王朔為代表的痞子文學等，都能證明那個時代歡迎「語言」。
馮小剛具有代表性的喜劇片，如《甲方乙方》《大腕》等作品正是在這股東風下燃燒起來。如今，他延續自己的喜劇慣性，為《非誠勿擾3》填塞了很多語言的機巧與幽默。聽之，會心一笑，卻也僅此而已。
因為當下是網絡興起的時代，金句頻出「雞湯」橫行，刺激點、情緒點和幽默點可謂日新月異，觀眾很難再為幾句妙語而買單。像《非誠勿擾3》中的「雖然你長得丑，但你想得美啊」這類台詞再無生趣，幽默搞笑的語言在喜劇電影中只能錦上添花，再也不能成為「錦」本身。
貳
1997年，喜劇片《甲方乙方》橫空出世，開啟了國產片的賀歲時代。之後幾年，隨着《不見不散》《沒完沒了》《一聲嘆息》《大腕》等影片陸續上映，馮小剛成為國內最會賺錢的導演，更是帶熱了賀歲檔，使其成為兵家必爭之地。
他的喜劇表達方式除了王朔式的語言，還有一個因素不能不提，即市民意識。
2007年，王朔，圖據視覺中國
21世紀前後，城市化發展迅猛，城市人口數量激增。時代風潮、社會面貌、生活方式日新月異。人情百態，愈加豐饒；世相景觀，更顯繁雜。馮小剛敏銳地捕捉到了這些變化，恰好王朔等作家也提供了生活劇變之下的人物範本。
天時、地利、人和，馮小剛有了足夠豐富的素材將那些更接近普通市民而非傳統英雄的人物，以喜劇的方式搬上大銀幕。這些市民百姓就像王朔筆下的頑主，玩世不恭、荒誕頹廢、痞壞貧嘴，卻又內里良善，絕非惡徒；他們充滿慾望，或慫或勇，就是正兒八經的普通人，隨處可見的凡夫俗子。
《甲方乙方》中，書店老闆想過當將軍的癮，川菜廚子有一個英雄夢，愛情失敗者想結束生活，大男子主義者總拿老婆出氣，有錢人嘗試體驗苦日子，明星要做一回普通人，患病的夫婦想要個房子……七情六慾，眾生百態，這些角色又何嘗不是坐在銀幕下的你我。
《甲方乙方》劇照
當時的馮式喜劇，總是在為市民代言。哪怕是略顯懸浮的後期喜劇《私人訂製》，聚焦的也是城市女青年、電影導演、司機師傅、清潔女工等。到《非誠勿擾》系列，關注的亦是市民的婚戀。可是為什麼到了《非誠勿擾3》就不靈了？
電影本身固然有問題，大量採用前作素材，給人粗製濫造之感；角色本身住豪宅、有ai，情節懸浮嚴重不接地氣；故事內核反覆糾纏於秦奮在妻子出走後有沒有越軌，沒有向觀眾傳遞出足夠情緒價值。更重要的是，馮小剛曾經最關注的「市民」，早已迭代更新，換成了當下數量龐大的網民。從市民到網民的進化，是時代的必然，喜劇方法也應當據此作出變化。
再來看董潤年的演員結構，幾乎匯聚了網絡時代20來個不同流派的喜劇人：「屌絲男士」大鵬、「王大鎚」白客、經典喜劇配角王迅、「呂子喬」孫藝洲、「脫口秀」童漠男、「漫才組合」肉食動物、「一年一度喜劇大賽」王皓等等，這個陣容幾乎薈萃了網絡喜劇的所有代表性人物——他們幾乎是最懂當下網民笑點的喜劇人。
當然，這一鍋粥煮下去也很容易失控，非得有一個高明的廚師掌勺才行。董潤年用結構喜劇而非語言喜劇的演繹方式，恰好避免了這種失控。否則，每個喜劇人都耍寶貧嘴以語言爭鋒，很容易破壞故事走向。
至於電影主線，更是與當下網民息息相關：每到周一，微博幾乎都有「不想上班」的相關詞條登上熱搜；「996」在網絡上討論了一波又一波；「裁員」「加班」「互聯網大廠職場生態」等頻頻引發熱議；「惡性競爭」「辦公室政治」「內卷躺平」等話題都能輕易撬動網絡風波……
網民只是面具，背後有很大一部分群體正是「打工人」，職場已經成為時下生活的最大合集。董潤年拍的不是單純的職場喜劇，而是切實可感、無處不在的現實。
其實，市民也好，網民也罷，只是名稱不同。究其根本，都是正在生活的百姓。早期的馮小剛和時下的董潤年，他們的喜劇服務對象正是這些百姓。
從百姓的現實生活中挖出來的喜劇，才灼人灼心。今年的賀歲檔已經證明這點。
叄
陳佩斯說，喜劇的內核是悲劇。沒有悲劇托底的喜劇，幾乎就是鬧劇。
像開心麻花的《夏洛特煩惱》，它有中年人的心酸和失落，有對中學時代的回顧和臆想，它承載了大多數人的經歷，所以它口碑票房雙贏；而像《李茶的姑媽》，它是非富即貴者的勾心鬥角，沒有講出觀眾能夠共情的故事，故而慘敗。
以此觀之，《非誠勿擾3》或許也敗在悲劇因素淡薄。大概只有在結尾部分，葛優和舒淇以本人身份說話，坦言自己老了，雖然不捨得這個角色，但演不動愛情劇了，還能激發觀眾產生些許唏噓之感。余則，整個故事就像二女爭寵、「皇帝選妃」，離觀眾太遠，離鬧劇太近。
甚至可以說，若沒有「非誠勿擾」前兩部的懷舊濾鏡和歷經15年終於迎來一個閉環的完成感為電影賦魅，恐怕第三部的評價和票房還會再降。
2023年，馮小剛，圖據視覺中國
而《年會不能停！》的悲劇因素，隨處可見。主線劇情已經折射出諸多職場怪相，無一不令我們心有戚戚。
人物線索上，王迅飾演的庄正直就是典型的悲劇筆法。他拿了全部積蓄去賄賂總部獲得的升遷機會，卻被胡建林誤打誤撞奪走了，他到處奔忙，他狼狽不堪，他可惡可笑，又着實可悲可憐。
至於細節上的筆墨更多，像結尾部分的公司年會，胡建林等人以說唱舞台控訴黑暗，場面火爆，而鏡頭卻突然調轉到辦公樓里一個正在加班的女孩上，她坐在電腦屏幕前，哭得不能自已。
董潤年的意思再明白不過，這部電影就是拍給「這個女孩」看的。而這個女孩，正是在座的各位「打工人」。
李乃文飾幕後黑手，僅次於董事長的領導
董潤年的喜劇足夠用心，足夠工整，足夠好笑，也足夠好哭。
《非誠勿擾3》輸給《年會不能停！》，馮小剛輸給董潤年，彷彿是在給今年的賀歲檔喜劇電影之戰做出註解：現在的觀眾不再對懸浮於現實之外的情懷買單，他們更願意看藏在劇情里正被演繹着的屬於自己的那份滾燙生活。
文/李瑞峰 編輯 王力強 圖據片方
