封面新聞記者 林珏瑤 張奕丹 實習生 蘇曼軻
2023年12月12日，中央網信辦發佈關於開展「清朗·整治短視頻信息內容導向不良問題」專項行動的通知，要求開展為期一個月的清朗行動，整治網絡上色情擦邊、低俗人設、網紅惡意營銷等行為。
2024年1月1日，國務院頒佈的《未成年人網絡保護條例》正式施行，亦對網絡表演提出更高的要求。
在網絡直播盛行的時代，除了娛樂，網絡直播能給我們帶來什麼？做網絡主播，是否真如外界猜想，工作輕鬆、收入又高？
近日，封面新聞記者對話多位網絡直播從業人員發現，有些網絡女團成員來自追逐演藝夢想的年輕女性群體，有的人自幼學習舞蹈藝術，希望把興趣變成職業，但苦於難以找到線下演出的機會，網絡直播讓她們得以打破傳統線下舞台的邊界，和觀眾產生新的連接。
但這一行，也如她們所說，「很卷，稍不努力就可能被替代」。
直播前，「1912.」女團成員旭旭正在化妝。封面新聞記者張奕丹 攝影
把舞台搬到網絡
在成都錦江區一棟寫字樓里，走廊兩旁的房間搭建了不同場景的秀場舞台。下午五點，工作人員準時打開攝像頭和音響。這個取名為「1912.」的女團，五名成員站上舞台，伴隨着音樂扭動身姿。而在線上直播間里，來自全國乃至全世界的數千名觀眾，在同一時間收看她們的表演。
「1912.」女團由八位平均年齡在20歲左右的女生組成。這些成員當中，既有自幼學習舞蹈的舞者，也有到跨界從零開始學習演藝的新人；既有「川妹子」，也有從北方遠道而來的女孩。她們都擁有同樣的熱愛和夢想，希望能夠站上舞台演出，獲得展示自己的機會。
2023年8月26日，來自黑龍江大慶的女孩旭旭第一次站到女團的直播鏡頭前。彼時，她放棄了在老家當舞蹈老師的工作，為了追逐「明星夢」來到成都。她想將自己的舞蹈展示給更多人，但線下演出的機會實在難尋。
當天開播前，她用兩個小時學會了上百支「抖音舞」。在接下來的四個小時里，她對着直播鏡頭向觀眾展示着她剛學的舞蹈。儘管很疲憊，但她喜歡這種狀態。「我覺得我的表演是有觀眾的，雖然觀眾和我相隔很遠，但心卻是在一起的。」旭旭回憶。
「1912.」女團合影 受訪者提供
成為女團成員之前：難以實現的「明星夢」
為了呈現出高質量的直播內容，訓練和直播，幾乎佔據了旭旭和隊員們生活的全部——每天中午到公司後，她們先上兩節舞蹈課，隨後化妝，準備直播。直播從傍晚開始，一般會持續到半夜。不用直播的時候，大家都會抓緊時間休息，或者主動加練。
對於旭旭而言，這樣的生活並不陌生。在成為「1912.」女團的一員之前，她曾經有一段時長兩個月的練習生經歷，遺憾的是，當時她沒能像想像中那樣「出道」走向選秀舞台。
旭旭自幼學習民族舞，一直嚮往舞台演出。讀高中那年，她從當時正火的《偶像練習生》綜藝節目中了解到練習生這個群體，便提出要到北京當練習生。但這個想法很快就被家人否決了。「那時候年紀太小了，爸媽不想讓我一個人往外跑，我『磨』了他們兩年。」旭旭回憶。
拗不過執着的女兒，兩年後，旭旭的父母最終答應讓她去北京當練習生。
成為練習生後，生活變得很充實，但又和旭旭想像的有些不同——當時她放棄了學業，沒有工資。每天，她把大部分時間花在學習各種技能上，包括聲樂、舞蹈、鑒賞、形體等。傍晚下課後，她還要留在公司複習當天學習的內容。為了省錢，她和其他練習生合租，擠在一個小小的隔斷房裡。
旭旭的大部分支出都由父母承擔。有一次，她在訓練營的月考中獲得第一名，拿到6000元的獎金。留下一部分給自己日常花費後，她把剩餘的錢都轉給母親。「我說，媽媽你給我拿了那麼多錢，我終於能稍微還你一點點了。」她稱。
她和幾乎所有的練習生一樣，都在等待一個出道上台演出的機會，然而這樣的機會卻少得可憐。她回憶，和她同期進入到訓練營的練習生有幾百人，練習生們要按照「100進50，50進20，20進10，10進5」的流程不斷接受選拔和篩選。最終能站上選秀綜藝的人，幾乎是萬里挑一。
因為疫情，旭旭在北京待了兩個月後，便回到東北老家。直到2023年，她決定重啟這個心愿——來到成都，成為一名女團成員。這一次，她終於覺得自己的夢想慢慢實現了。
站上更大的舞台
將近年關，「1912.」女團的成員們愈發忙碌。在剛剛過去的2023年年末，她們接到了四川省一台網絡春晚的演出邀請——對於不少成員來講，這是她們第一次接到演出邀約。「接到邀請的時候真的很激動。」旭旭說，除了日常的直播，她們也準備把更多的精力放在排練節目上。
「1912.」女團成員鐵鎚正在練習舞蹈 封面新聞記者張奕丹 攝影
去年八月份加入「1912.」女團時，鐵鎚（化名）尚還不善歌舞。如今，儘管已經獲得站上舞台的機會，但危機感如影隨形。「1912.」女團的直播運營團隊為成員們制定了競賽淘汰、榮譽評選機制，根據每場直播中規定時間內的人氣值選拔優秀的女團成員，得分越高，能在鏡頭前展現自己的時間就越長。
這意味着，在秀場上，成員們既是隊員，也是競爭對手。
「新媒體（網絡直播）是個很卷的行業，很多人都會想來拼一拼。」她說。除了下播後偶爾和朋友們聚餐吃吃飯，以及晚上睡覺休息，鐵鎚的大部分時間都用在練習跳舞上。「如果你不努力，就可能被別人替代。」
對於她們而言，表演不僅僅是展現自己的機會，也是給喜歡自己的粉絲朋友一個交代。「我們希望（在各種比拼）可以沖第一」，旭旭說，這意味着她們可以獲得更多曝光的機會，也可以多拍一些作品回饋給粉絲。「希望讓粉絲們也看到我們的用心。」她說。
