周瑤（農健/圖）
周瑤（化名）30歲了，她的人生被均勻地分成兩段：前15年，她們一家六口生活在四川省綿陽市北川羌族自治縣；後15年，她與哥哥靠着二叔的照拂長大。父母和爺爺奶奶的生命結束於2008年汶川地震，那次地震共造成69227人遇難，17923人失蹤。
15年來，媒體始終關注着汶川地震倖存者的命運。其中，庇護了包括周瑤在內672名孤困孩子長大成人的「安康家園」，曾多次出現在南方周末記者的文字與鏡頭中。
為安置在汶川地震中失去親人和特困家庭的孩子，2008年，中國兒童少年基金會牽頭成立安康家園。2022年6月，最小的兩個孩子高中畢業後，安康家園完成了最初的使命。當時接受南方周末記者採訪，周瑤認為自己還年輕，沒準備好孕育新生命。
如今，而立之年的周瑤有了年齡焦慮，她想體驗新的身份，想成為母親。對於自己父母的離世，她已與命運和解，不再疑惑「為什麼這種事情會發生在我身上」。
以下是周瑤的自述：
「如果沒有地震」
汶川地震之後，我就沒見過父母了，也沒有完整的家庭，他們給予我的支持和陪伴也沒有了。
剛開始那幾年，我覺得挺不公平的，為什麼這種事情會發生在我身上。也想過如果沒有地震，我的家是什麼樣，但是想不出來，可能與周圍那些父母還健在的同學差不多。但長大之後我很少想這些，基本上每個階段都有自己的事情，考公、工作、結婚、買房，這兩三年都在準備調任考試。
日子一天一天地過，事情也就一天天地淡了。我不太記得自己小時候的事了，如果父母在的話，他們會告訴我們，你幾歲的時候是什麼樣，但是我現在就沒有這種機會了。
地震是一個小概率的不幸事件，只是剛好發生在我身上而已。這個世界每天都會產生很多孤兒，那些父母因為其他原因去世的小孩，可能不會被外界注視到。我們算是比較幸運的。
大家不要太過在意「地震孤兒」這個身份，盡量以正常孩子來對待我們就可以了，不區別對待其實就是對我們最好的照顧。
地震之後，我被親戚送去安康家園讀書生活。我很慶幸自己在該讀書的時候在讀書，也有人管，沒有接觸外界不良的東西。讀書時的一點點偏差導致後來生活大不一樣的人非常多。我記得有一個男生，他的父母也在地震中過世，他也去了安康家園，但只讀了兩三個月就走（輟學）了。他到處打工，在社會上混，學壞了，後來因為盜竊被判刑。他就是跟我完全不一樣的人生軌跡，所以我一直心存感激。
在安康家園的庇護下，我讀完了初中、高中，順利考上警察學院，畢業後回到老家成為一名法警。2019年，我和丈夫結了婚，他在成都工作，我們兩地跑着生活。
我想去成都工作，一直在準備調任考試，但考了兩次都沒考上。周圍人都生了孩子，我也挺想要小孩兒，我覺得有了孩子，這世界上就有一個和你血緣關係最親的人，也就有了牽掛。但現在沒有要小孩的條件，經濟上和距離上的壓力都有。我也不想完全讓他父母幫忙帶孩子，想自己更多地參與，但是現在我又需要備考。（這些因素）像地震一樣，我不能控制。
我今年30歲，到了而立之年，卻不知道自己未來的方向是什麼樣，這是我當前的困惑。我想着如果父母在的話，他們會以過來人的身份給這個年齡的我一些建議，我在成長過程中也會更自信，更敢於表達，不用自己一個人操心那麼多事情。
「不留遺憾」
其實我這一路還是挺多人幫助的，雖然沒有父母，但也因此結識了很多長輩。只要我願意交流或向他們求助，也會獲得不同的人生經驗。（和只求助父母相比）這個範圍會更廣，獲得的知識和信息的渠道會更多。
地震當然不好，但它逼着我成長。它讓我更加堅定，無論我做什麼，只要努力不留遺憾，至於未來是什麼樣，我都能接受。
我現在做很多事情都會很努力，考試也好，工作也好，與人相處也好，盡量去想怎麼能把事情做得周全。有時候不如意，我就會苛責自己。我同事跟我說：「你對自己要求太高了，很多東西不是你能改變的，不要把自己搞得那麼緊繃。」
這種做事不留遺憾的行事風格，我覺得與地震的經歷有關，可能（和一個人）這一次見了，下一次就見不到的。所以我每一次都願意把事情做好，萬一就沒有下一次了呢？因此我做任何事情都是全力以赴，不留遺憾。不管我行還是不行，做到讓自己覺得「我儘力了」，那心裏就沒有遺憾。
這兩年的備考經歷，讓我發現單位里的職務晉陞對我來說沒那麼重要。我會更看重個人的成長和體會，就是我在這個社會上學到了什麼、得到了什麼，我能留下什麼東西，而不是把職務高低、權力大小看得那麼重。
我感覺自己成長得太快了，懂事得早，但這些都是被推着往前走的。我其實想讓自己成長得慢一點，在每一個年齡段、每一件事中體會得更細緻一點，不至於走得那麼匆忙。
我的人生也就幾十年的時間，我只會往前看，往前走，去完成一個個看起來不可思議的目標，去看不同的風景，這才是我這輩子應該去做的事情。總是站在原來的地方想這些東西有什麼用呢？對現實生活沒有任何幫助。他們（父母）肯定也希望我過得好，他們看見我現在的生活狀態應該也會覺得挺滿意。
從地震中走出來的人都比你們想像的要堅強。我們北川那邊有很多叔叔阿姨的孩子大概十幾歲沒有（在地震中去世）了，他們出來以後，現在二胎都十幾歲了。
我們每年春節之前都回老家上墳，燒點紙錢。我有空了也會回去看一看，但也看不了啥。北川老縣城有一個公墓，埋了很多遺體，誰也找不着誰。我現在考慮給父母和爺爺奶奶立個碑，但作用只是等我小孩出來以後，告訴他「姥姥姥爺在那兒」，因為對於父母的牽掛始終是在心裏。
南方周末記者 陳佳慧
責編 譚暢
