郝蕾, 一個女演員的失控自毀

● 作者 ╳ 林宛央● 來源公號 ╳宛央女子

____

因為一些事情,郝蕾昨天上了熱搜,於是又扯出一些她和李光潔的舊年恩怨。孰是孰非,其實早已很難分辨得一清二楚,我想,作為當事人的郝蕾恐怕也早已放下。

郝蕾有一種奇特的魅力,就是在她的身上發生了再怎麼狗血的事情,或者她說出了做出了多麼讓人不可思議的事情,但是,只要時光往前稍微走一走,最後關於她,你能深刻記住的,還是她在電影里的味道——

那種隨時讓人覺得要失控的,強烈的自我毀滅的味道。

郝蕾第一次展現這種氣質,是在與鄧超合作的《少年天子》里。前一段時間,我重溫此劇,發現如果用《甄嬛傳》里的後宮生存視角來打量郝蕾飾演的那個皇后(後來被廢,成為靜妃),每時每刻她幾乎都是在作死。

她本應討好,但她偏不,她會在皇上要求她騎馬時,表示自己就是不騎,因為永遠也不要被勉強,也因為永遠不想讓別人看到自己的脆弱面。

她深愛那個男人,可即使他如此高高在上,她也絕不會犧牲姿態去承歡,她要那個男人對她真心實意,否則就寧肯放狠話逼得他不得不走。

然而卻會在他轉頭離去的一個又一個夜裡,或赤腳踩在地上,或就那麼躺在石階上。她對自己說,如此,似乎才有了一點小時候身在大草原的自由。

郝蕾飾演的皇后,最終逼得皇上厭棄。

對,是逼迫皇上厭棄,因為但凡她肯在他面前釋放一丁點柔軟,或者用上一些宮斗套路,讓他覺得她是可掌控的,或是體貼細緻的,她就不會有那般結局。

但她終於走向自毀。

那種自毀里是一種寧死也要殘存倔強,活成自己的「烈」。

郝蕾把這個人物詮釋的太好。靜妃其實做了很多錯事,換成不善於表達內心情感的演員來詮釋,很容易就讓人討厭,只看到神經質以及殘酷狠厲的那一面。

但郝蕾把這個人物立了起來,無數次讓你感受到一個深宮女人瘋狂背後的寂寞、無助、崩潰;

所謂的深愛卻愛而不得,到了郝蕾這裡不再是一個形容詞,而是她的眼,她的淚,她的神情,如此具體。

說起來郝蕾並不是《少年天子》里的女一號,霍思燕才是。但因為她把強烈的感情都留在了戲裏,以至於很多年後,想起那句「一入宮門深似海」,我的腦海里,就全是郝蕾的影子。

還有誰比她更適合愛的「失控」與「毀滅」呢?

或許,正是因為如此,婁燁才那麼喜歡郝蕾。郝蕾太適合婁燁電影里那種壓抑的爆發和不顧一切。

《浮城謎事》中,她把遭遇丈夫背叛後的失控、迷惘、慌亂表現地極其真實,有一種困在夢裡,其時危機四伏,卻怎麼也找不到出路的緊張、暴躁、而後恐懼、自棄……

再然後,或許換成其他人來詮釋,會有一種爬起來的力量,但婁燁在《浮城謎事》里顯然只想展現人性的潰散,所以郝蕾也只負責潰散,而不負責重建。

寫到這裡,突然覺得,郝蕾倒是可以試一試張愛玲筆下的曹七巧。

郝蕾身上是有一種恍惚的氣質,可是呢,她也不是局限於這一種。

電影《親愛的》里,她是恍惚之外,另有母親的柔和與堅韌,潰散之中始終吊著一口氣,等待歸來與重建。

陳可辛即使是拍悲劇題材,但也一貫會注入溫情,很懂得展現人性的堅韌柔軟底色,而郝蕾可以一改從前,和這個電影的色調完美融合,這就是一個好演員的特質啊——不變中可以有萬變。

到了《情滿四合院》里,你甚至會覺得太意外——郝蕾,竟然也會有這麼多的小心眼,第一次從她身上感受到市井女性又無奈又打不死的力量,抓着一點東西,就能往上走一走。

早年的時候,她還演過很多港台劇,那是不同於她現在表演方式的另一種比較外化誇張的表演,她也融合得很好。真的是你要什麼,我就可以給什麼。

她在採訪中說,我沒有過在那些地方生活的經歷,但我依然能融入,我覺得這是一種本事。

郝蕾說自己是演員。

回過頭來看她的角色表現力,覺得她也確實擔得起這句話。

或許,也正是因為有這種出色的演技打底,所以觀眾才能對她性格上偶爾的放飛自我,沒那麼在意吧。

現在提到放飛自我,很多人想到的是鄭爽。

可郝蕾,放飛自我的表現,也多次讓人瞠目結舌啊。

和李光潔從戀愛結婚到後來開撕,因為李光潔是河南人,她情緒失控下,竟然在微博上大罵河南人,一棍子打死一船人,且言辭確實不太好聽。我有個朋友,到現在不能聽到別人提郝蕾的名字,就是因為當初她鬧這麼一出。

套路,也是不配合的。郝蕾和鄧超分手多年後,鄧超因《烈日灼心》獲獎(題外話說一句,《烈日灼心》是鄧超演技的高光時刻,裏面的郭濤和段奕宏表現也都很精彩,很值得一看的電影),郝蕾是頒獎人。

這種前任世紀同台的場面,最容易滿足大眾的八卦心,但郝蕾只是一笑而過把獎盃遞給了同台的另一男演員,不給大眾留下任何談資,也不拿來炒作自己。

啊,仍然是《少年天子》里,那個連做姿態都不屑做的郝蕾啊。

以及,確實很敢說。

特別年輕的時候,就敢和同學說自己會紅,讓同學準備好籤名本現在幫她簽名,因為以後就不那麼容易了;

也敢大放豪言,說自己不需要當明星,而是希望自己的表演能被寫進電影表演教科書。

還有前段時間上了熱搜的對「炸裂式」演技的評價,郝蕾說很可笑,那是大學二年級才會有的表演水平,認為真正的表演是感受,而不是靠技巧,但現在的一些演員,連台詞都說不好,所以才會膜拜技巧。

她每次說這些話的時候,我都在想,無論如何她還是在娛樂圈啊,這麼不羈,這麼驕傲,真的不考慮這些話是否得罪人?又是否會影響自己的前途嗎?

但看到她肆無忌憚地胖,觀眾卻說,還好,還好,我們郝蕾是演員,不是明星時,又似乎懂得一點:觀眾,就算再怎麼愛當吃瓜群眾,本質還是那個「觀」字,在不涉及底線的基礎上,大家到最後還是會憑作品來記住一個人。

所以《還珠格格》《新白娘子傳奇》《金粉世家》《西遊記》這些劇,可以讓一些演員吃一輩子。

郝蕾常常讓人覺得失控自毀,可在對待觀眾這件事上,她從來都是認真的。當年為了話劇《柔軟》可以正常演出,不去參加金馬獎領獎時,她說:「我不能扔下觀眾不管,畢竟,演員最重要的工作還是表演。」

或許,正是因為不能扔下觀眾,所以這些年觀眾也才允許她那麼任性那麼驕傲吧。

就像正是因為不能扔下倔強的自我,所以她在《少年天子》里,壞也壞得讓人心存憐惜吧。

微博:@林宛央