瓊瑤的死亡觀

今天最大的新聞，是瓊瑤奶奶帶來的。

2024年12月4日13時22分左右，瓊瑤在淡水雙映樓的家中輕生，享年86歲。很快，她的代理人在社交平台和傳媒發佈了死訊、遺書和一段早已錄製好的告別視頻。

視頻里，瓊瑤奶奶畫著精神奕奕的妝容，身着紅衣，豁達且溫柔地說：「這是我的願望，而「死亡」是每個人必經之路……我不想聽天由命，不想慢慢枯萎凋零，我想為這最後的大事「作主」。」

她的遺書至死透着愛和浪漫，還特彆強調這是她作為86歲高齡的老人在生命盡頭的選擇，年輕人千萬不要效仿，他們還有轟轟烈烈、火一般的生命。

聽到這個消息，我有一種「一個時代結束了」的強烈實感。但如瓊瑤奶奶所希望的，作為她的讀者，我並沒有對她的死亡感到分外哀戚，我覺得她的離世更像「香妃娘娘化為蝴蝶飛走了」，是一個隱喻，或者一則寓言——

在線性時間裏，瓊瑤的故事終結了；但在更多維的時空里，她的浪漫主義永不落幕。

最後的日子：病痛、孤獨、憶亡夫

——不如歸去

瓊瑤奶奶輕生的事情是秘書發現的，據她63歲的兒子說，母親留有遺書，交代秘書中午回家看看，入屋後赫然發現瓊瑤已在房間內輕生。

秘書立即通知119，救護人員抵達時，發現瓊瑤已經沒有呼吸心跳，因此未將她送醫。

但瓊瑤的離去並不是毫無徵兆，早在七年前，她就已經在公開平台坦然談起了自己的死亡。

2017年，經歷了平鑫濤的「拔管事件」之後，瓊瑤公開了一封寫給兒子和兒媳的信。信中，她提到自己的身後事，說到如果自己到了該離開之際，自己拒絕進加護病房、不插鼻胃管、不接受急救措施等，叮囑後輩絕不能因為不舍她的軀殼，把她勉強留住而受折磨，千萬不要因為「生死的迷思」而迷惑。

但是在這封信的結尾，瓊瑤仍舊興沖沖地說要準備繼續「燃燒」，想和孫女一起出版一本關於「喵星人」的書，準備下一部小說或者劇本。

當時瓊瑤還住在她一手打造的台北「可園」。1980年，新婚第二年的瓊瑤與平鑫濤買下了這座大宅，由於瓊瑤不愛出門，丈夫平鑫濤把「可園」布置成溫馨的家，也兼作辦公室。瓊瑤在「可園」完成了自己的大部分作品。

她也曾在《我的故事》中表達對「可園」的情感：「這不止是一幢房子，一個花園。更是我心靈休憩，不再流浪的保證。」

2022年，由於可園需要改建，過完84歲生日的瓊瑤隨家人搬到了淡水。她提到，「離開可園我心中隱隱作痛，不料淡水卻給了我另一片天空」。

在淡水，她依然有詩情畫意，寫詩、創作，只是去年11月不小心扭到了腰，痛了很長一段時間，「擦藥、熱敷、吹風機都用上了，還是坐立難安。」

社交平台上有很多擔心她扭傷的朋友，她笑着安慰他們，「不要為我着急，不用擔心！我是九命怪貓，你們忘了嗎？」

不過在這之後，瓊瑤更新發文的速度越來越慢。今年4月，86歲生日時，瓊瑤發文透露自己想停用臉書。

「因為身體上諸多『小毛病』不允許我如此奢侈」，表示用社群網站會傷害視力、體力和精力，還會耽誤睡眠。

她還分享了歌曲《我有一片天》送給粉絲，每一句歌詞都藏了自己心聲，人生最重要的是「快樂與翩然」。

她對平鑫濤的離去也一直難以釋懷。

11月27日，瓊瑤在平台上發表了《憶亡夫》，這是一篇思念平鑫濤的長文。

瓊瑤貼出平鑫濤病榻和花葬的照片，提到「這些年來，我笑在風裡，我笑在陽光下，我笑在人群中，我如火焰般投入各種能夠吸引我的事物……讓朋友們看見自己『活得很好』」。

但她回憶平鑫濤病榻上的一千多個日子，依然是「殘忍」「無助、凄慘」，是「愛的凌遲」，這些日子在她心中烙下的痛，是她一直不想面對和逃避的。

大家這才知道，原來在平鑫濤去世後，她一直沒有從「那間病房」里走出來。

在《憶亡夫》里，她面對昔日種種，坦白承認自己「多麼多麼的想你」，可能也就是那時候，她做出了「不如歸去」的決定。

生如夏花之絢爛：

紅塵作伴，活得瀟瀟洒灑

作為一個幾乎讀過瓊瑤所有作品的讀者，我知道瓊瑤奶奶在個人生活中並非完人，但我實在無法不欣賞她那種夏花般絢爛的生命力。她很像童話里那個穿上紅舞鞋的少女，燃燒自己的整個生命，在愛與恨的烈焰中起舞，永不停歇。

瓊瑤，本名陳喆，祖籍湖南衡陽，1938年4月30日出生於四川成都。1947年，瓊瑤和家人一起遷居上海，第一次進入學校接受教育。

這裡不得不提到瓊瑤的母親袁行恕，袁行恕有個兄弟（瓊瑤的三舅）叫袁行雲，娶了浙江的查良敏，查良敏有個堂弟叫金庸，所以瓊瑤與金庸的「遠親關係」就是這麼來的。

瓊瑤與母親袁行恕

瓊瑤的創作之路從9歲開始，第一篇小說名為《可憐的小青》，在《大公報》上發表。

兩年後的夏天，經歷了戰亂和顛沛流離之後，瓊瑤隨父母遷居台灣省台北市，並偶爾在台灣的雜誌上發表一些短篇。高三那年，她經歷了兩次高考落榜，一度傷心到自殺，最後她決心不再深造，全力投入寫作。

1963年，瓊瑤根據自身經歷，完成第一部20萬字長篇小說《窗外》，在《皇冠》雜誌上發表，這也是她的出道之作。

《窗外》是一部關於師生戀的作品，男主康南的「真身」，就是瓊瑤中學時期比她年長25歲的國文老師蔣仁。江雁容和康南的故事也大致吻合瓊瑤自身經歷，所以這部「離經叛道」的作品雖然大賣且廣受好評，作者瓊瑤卻遭到了父母的強烈指責和丈夫慶筠的冷嘲熱諷。

慶筠甚至在報紙副刊上發文大罵瓊瑤，加上他之前因為沉迷賭博，兩人的婚姻早已搖搖欲墜，最終還是以離婚收場。

1964年，剛離婚的瓊瑤受邀到台北接受電台採訪，與《皇冠》雜誌社長平鑫濤一見如故。在平鑫濤和妻子林婉珍的勸說下，瓊瑤搬到了台北，開始全職寫作生涯。

1964年，平鑫濤在新台北大飯店宴請皇冠作家，瓊瑤（前左二），平鑫濤的夫人林婉珍（前左一）也在場

瓊瑤成名初期，很多書的出版都少不了平鑫濤的助力，比如《煙雨濛濛》本來因為名氣不夠而被拒絕連載，是平鑫濤利用自己的職權推出這部小說，引起了轟動。

而在《憶亡夫》的文章里，瓊瑤也提到，「幫助你的事業，一直是我不斷寫書的動力」。在《窗外》出版後的五年，瓊瑤寫了十三部小說，每一部都交給平鑫濤出版。

正如瓊瑤所說，自己是個夢想家，而平鑫濤是個實幹家，平鑫濤一步步幫她實現了夢想，包括將瓊瑤的作品影視化。

從小說到影視，瓊瑤不僅建立了另一個財富王國，還開創了一個時代。

她的小說橫跨「三廳電影」和八點檔連續劇兩個時代，制霸收視的同時，也讓「勇敢追愛」成為了「苦情娘道」的終結者，成長於七零年代和八零年代的少女們開始自我覺醒，打破時代加諸於女性身上的種種「娘道」魔咒，開始追求熱烈奔放的浪漫愛情。

就拿電視劇來說，在此之前，台灣八點檔很多都是「婆婆壓迫兒媳」或者「堅強女人撐起汪洋中的一個家」之類的苦情劇；而瓊瑤筆下的女主，卻都是敢於反抗父權和封建婚姻，敢於為愛創死全世界的愛情先鋒。

雖然在當下「愛情先鋒」絕不是什麼好詞，「戀愛腦」更被視為女性大忌，但是在仍舊盛行父母之命和女德至上的年代，這種澎湃熱烈的「瓊瑤式浪漫主義」着實解放了很多被時代困住的女性——愛情，本身就是平庸生活中的一場英雄冒險。

瓊瑤作品的「三觀」在當下也經常被詬病，若是把一些台詞單獨截出來，什麼「我不是來拆散你們，只是來加入這個家的」、「你只是失去一條腿，但她失去的可是她的愛情啊」……你是會覺得人物在發癲，但是，如果你看過完整的書或劇集，將視野拓展到整個人物處境和他們的選擇，你就會發現——

人物自身的邏輯鏈條，工整得可怕。

這其實也是對小說家和編劇最高的褒獎，另外，瓊瑤的小說和劇從來不是宣揚一種主角「偉光正」的價值觀，更多筆直的「三觀」是從配角嘴裏說出來的，比如《新月格格》里的雁姬。

瓊瑤筆下的主角們常常有驚人之舉，拿《水雲間》來舉例子，汪子璇那句「你們不要再說誰是孩子的父親」讓觀眾大呼離譜。

可換個角度看，汪子璇可以單身生子，反覆拒絕前夫和追求者當自己孩子爸爸的請求，她的孩子最後還隨母姓，這難道不是絕對的女性視角和關照？

另外， 在不顧一切「戀愛腦」的同時，瓊瑤也從來沒有迴避戀愛腦帶來的現實傷害。

《在水一方》里，文藝女青年小雙愛上連自己都養不活的文藝男盧友文，還執意和他結婚。

婚後是無休止的爭吵，盧友文還染上賭癮，拿小雙的錢去賭，爭吵推搡中還導致小雙流產了……結果盧友文哀求，小雙又心軟了，心軟的結果就是盧友文打算賣了小雙視為事業和寄託的鋼琴繼續賭。

就像禁毒電影會讓你看染上毒癮後的慘狀，這樣的「戀愛腦」悲劇，難道不算是絕佳的反面教材嗎？

至於《庭院深深》，甚至有《簡愛》的意味。

女主含煙，一個身份地位遠遠落後於男主的女主，在所謂的「嫁入豪門」之後，意識到男主無法處理好家庭關係時，毫不留戀地離開了。

還有我最喜歡的瓊瑤女主陸依萍，更是如今盛行的「大女主」雛形。

她如同《呼嘯山莊》里的「女版希斯克利夫」，擁有復仇女神+筆直三觀的屬性，知道懦弱一定會挨打，低聲下氣只會換來更多的痛苦和眼淚，做人寧可乞人憎不可討人嫌，她腦筋清楚邏輯精密，能一把撕開渣男的假面。

雖然後期因為何書桓一根根拔掉了自己的刺，造成內心撕裂的痛苦，「大女主」人設也半路而塌，但這也是屬於陸依萍的真實慾望和愛恨。

在她筆下，女性角色可以瘋、可以壞，但一定有着濃墨重彩的愛與恨，鮮活澎湃的生命力，這就是真實的女本位。

至於《還珠格格》，雖然是發生在清朝的故事，卻充滿了現代主義的浪漫：不學無術的江湖女俠小燕子，即使進入紫禁城，依然活力滿滿；面對皇帝最寵愛的五阿哥的追求，她不卑不亢。

尤其是第二部，所有人都追求到自己的幸福之後，又為了幫助陌生的異域公主含香勇敢追愛，集體反抗皇權，逃離紫禁城。

他們相信，紫禁城可以鎖住權力、財富甚至人身自由，只有真摯的愛情是無論如何都不能被禁錮的，如果要讓愛情馴服於專制，不如「紅塵作伴，活得瀟瀟洒灑」。

瓊瑤自己也是知行合一的女性，對於自己的愛情、婚姻和人生，她一如筆下的女主角，轟轟烈烈，勇敢追愛，不那麼偉光正，但絕對真實——也因此傷害了一些無辜的人。

如果瓊瑤出現在你的婚姻里，你會像林婉珍一樣隱忍四十年嗎？

2017年發表公開遺囑後，瓊瑤曾說，自己目前為止感到最幸福的階段是50歲左右。

「那時我和先生都很健康，可以常常去旅行;孩子長大了，不需要我經常擔心這個擔心那個，而且兩個孫女也抱到了，這是我很大的喜悅。」

瓊瑤對於幸福的定義，其實和一般的小老太太無異；只是她的人生過於奇情，豐沛的生命力和創造力是把雙刃劍，可能帶來的並不只是快意人生的酣暢淋漓，也有驚濤駭浪般的痛苦回憶。

死如秋葉之靜美：

「翩然」如雪花的死亡觀

瓊瑤在作品裏從不避諱談到死亡，我印象最深的一次關於「死亡觀」的描寫，來自她的小說《失火的天堂》。

女主豌豆花童年時期被繼父強暴生子，獲救後改名「何潔舲」。潔舲喜歡看三島由紀夫，她抄下了三島的一首小詩，自己改動了幾個字——

「精神被輕視，肉體被侮蔑。歡樂易逝去，喜悅變了質，淫蕩非我願，純潔何所覓？易感的心早已磨鈍，而詩意的風采也將消失。」

這首詩的後面，潔舲還另外附了一首小詩：「當美麗不再美麗，當詩意不再詩意，當幸福已像火花般閃過，當未來只剩下醜陋空虛……切莫為生命的終去而嘆息，更無須為死亡而悲泣……」

而「生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美」，更是潔舲重遇刑滿釋放的繼父、又遭摯愛的男友拋棄之後，為自己短暫的一生留下的絕筆。

——這也是我第一次在瓊瑤的書里看到她如此詳盡的死亡觀，「秋葉之靜美」這種死亡意象亦在她其他的作品中反覆出現，乃至於在她最後的遺書和告別視頻里，她依然說，「翩然」是她最喜歡的兩個字。

如果你對瓊瑤作品中關於「死亡」的場景熟稔於心，也會發現她筆下的死亡，很多時候如她自己所選擇的結局那樣，如雪花，如秋葉，是一種安靜的終結。

《新月格格》終章，努達海被抬回營地的時候還有最後一口氣，他平靜地看着新月和驥遠，要他們「好好的，勇敢地活下去」。

新月也很鎮定，她對努達海訴說鍾情，說自己沒有白活這一回，安排驥遠把項鏈歸還給賽雅，然後用匕首結束了自己的生命。

兩人最後的場景是：「她倒在努達海身上，頭貼着他的前胸。她的血和着他的血，染紅了那件白色的甲胄。」

死就是紅色壓過白色，安靜，肅穆。這大概也是瓊瑤想像中關於兩個人愛情和生命的理想結局：努達海馬革裹屍死得其所，新月決然跟隨未曾回頭。兩個人翩然離去，像結伴的蝴蝶，雋永而美好。

《梅花烙》中， 白吟霜以為皓禎已被問斬，於是決定隨他而去，「鐘樓敲響午時的第一響，吟霜把一卷三尺白綾拋上了屋樑「，堅定之中帶一點小小的儀式感。

這裡瓊瑤寫了一句：「他們二人的『人間』約會已散，而『天上』約會才剛剛開始。」

——其實在整個「瓊瑤宇宙」中，對於死亡的設定都是一致的。愛情是一種超越時空與生死的浪漫精神，在情節推進到一定程度時，男女主角的死亡會如約發生，襯托愛情的偉大和堅定。

「死」是一個居於從屬地位的概念，它遠沒有人們生時的感受來得重要。怕什麼呢？不過是一場人間的約會散了而已，在另一個時空維度里，故事才剛剛開始。

最後，未亡人皓禎抱着吟霜的屍體策馬狂奔，把整個紅塵拋在身後……這個結尾其實和「王子公主幸福地生活在一起」是同構的，現實被虛化，你知道皓禎總要停下來，但這一瞬間把愛情的至高無上固定下來。

至於遠處有什麼，「遠處有蒼翠的山、有茂密的林，有無盡的曠野」，去就是了。

有的時候，瓊瑤也會跳過死亡的具體描寫，直接寫到結局。

《生命的鞭》里，她省去了神鞭公主帶着女兒投河那個場面的慘烈場面，直接寫到第二天窮畫家去找老婆女兒，在平靜的湖面找到了老婆和女兒的鞋子。

但這依然在「瓊瑤宇宙」的基本框架之中，她就是希望死如秋葉，死亡不是終結，但必須保有尊嚴、維持體面。

e姐結語：

許多人不喜歡瓊瑤，但有一件事無可否認，瓊瑤是這個時代擁有巨大影響力的造夢者。

人都有缺點，但她熱烈澎湃的生命力、創造力，真誠熾烈的人格，和知行合一的堅持，是值得尊敬的。誰不想安安穩穩過一生？但生活偏偏給了她無數幻海奇情、無常與遺憾，給了她幻想，也給了她教訓，無論是被褒獎，還是被責備，她這一生，至少足夠精彩。

瓊瑤奶奶說得很對，紅塵作伴，策馬奔騰，何必哀傷，何必愁苦。

天地者萬物之逆旅，人間不過是寄生之處，而死亡不過是人間的約會結束了。

你聽，天上的舞曲已經奏響，她穿上禮服，準備去跳下一支舞了。