從2015年的《這時對，那時錯》開始，金敏喜與洪常秀已經合作快十個年頭了。
金敏喜對於洪常秀而言，就像麗芙·烏爾曼之於伯格曼、烏瑪·瑟曼之於昆汀，讓洪常秀的電影如有神助，找到了全新的主題，更得到了表達主題的最佳方式。
在邂逅金敏喜之前，洪常秀關注的，是知識分子在靈與肉上的複雜關係；在此之後，洪常秀不再那麼擰巴，電影故事雖逃不過文化人身上的普遍問題，但他找到了更形而上的命題，用男女間的情慾關係，探討人性中虛偽與坦誠、模糊與清晰、良善與邪惡等一系列的相悖現象。
由他和金敏喜合作的新片《在溪邊》，便是這樣一部表面上平淡如水、實則耐人尋味的佳作。
金敏喜準確細膩的表演，還讓她在第77屆洛迦諾國際電影節上，拿到了最佳表演獎。
片中，金敏喜扮演的大學講師正為系裡舉辦的短劇節發愁，原本排練的短劇節目，由於年輕的男導演同時與三位女學生私下約會，導致節目無法推進。
為了讓班上其他四名女生過關，排演新節目，女主角邀請到許久未見的舅舅趕場救急，後者曾是知名的導演和演員。
可就在排演過程中，提攜過女主角的教授，屢屢向舅舅暗送秋波，表達愛意。新節目能否在短劇節順利過關？舅舅與教授之間的曖昧關係，將會如何發展？女主角似乎只能旁觀這一切，無法左右發展方向。
從表面上看，《在溪邊》的戲劇張力極弱，只不過是在一樁校園的風流韻事中，穿插些知識分子的無病呻吟。
可一旦細究電影內在的敘事邏輯，你會發現，洪常秀試圖傳達的，是理解他人內心真實想法的徒勞無功，是揣度他人善惡秉性的無能為力，是偏見造成的先入為主，是誤解導致的情感破裂。
換句話說，《在溪邊》似乎又在重申薩特的那句經典論斷——他人即地獄。
影片開場的第一幕，是女主角在溪邊畫畫，這個場景將會以不同的景別，不斷出現。它一方面交代了女主角的工作過程，但更重要的是，它暗示了女主角對待周遭世界的態度：冷眼旁觀，試圖記錄。
女主角就像是我們的「眼替」和「心替」，去審視電影里的各個角色，去揣度每個人的內心世界。
這也是為什麼，電影中發生的所有事件，女主角並沒有參與。
不管是女學生們排練短劇，還是年輕導演與三個女孩的情感糾葛，或是舅舅與教授之間的戀情，在跟這些情節有關的場景里，女主角始終處於畫面的邊緣位置。
所以，舅舅一亮相，表面上看，他是以救星的身份降臨，但實際上，他是個潛在的威脅。
舅舅雖然是個知名的導演和演員，專業能力過硬，但通過後續劇情，我們知道，舅舅早已因為某個輿論事件而「塌房」，跌落神壇，如今只是經營着一家小書店。
不僅如此，舅舅所取代的年輕導演，正是因為「海王」一般的劣跡遭到驅逐。這讓女主角雖然在舅舅面前畢恭畢敬，可實際上，她早已設起了心防。
這一切擔憂，只是女主角的妄想嗎？並非如此，對自己有恩的女教授，在殷切地表達了愛慕之情後，迅速與舅舅打得火熱。
在此，不得不提的是，金敏喜精準的表演，讓我們跟隨她的情緒，一道陷入困惑和苦悶。
三人在教授的辦公室見面時，當舅舅起身，漸漸靠近教授，女主角的臉色變得陰沉，隨後拱手扶額，愁容盡顯。金敏喜通過這一表情和動作上的變化，折射出女主角細微的情感波動，也在不動聲色地告訴我們，她已經察覺到舅舅與教授之間的貓膩。
尤其當舅舅在教授家中賞月，二人隨後確定關係，女主角雖然未對此表示反對，卻以陰陽怪氣的語調，問過舅舅當天晚上的具體情形。
最值得玩味的一幕，是舅舅在碰到那位年輕導演後，不但沒有任何指責，反而當著女主角和一眾女學生的面，將年輕導演請到一旁，私下聊了起來。
舅舅因為何事遭到輿論抨擊？他與教授之間的關係，真的如此不堪嗎？他又是否向年輕導演討教過「海王」招術，用來對付女學生？這些極為關鍵的信息，洪常秀並沒有給出。
換句話說，《在溪邊》只展現角色的生活切片，而隱藏其內心的真實想法。即便是與三個女孩同時約會的年輕導演，洪常秀依舊沒有將他塑造成單薄的渣男，還在晚間約會的戲份里，借其中一位女孩之口，向我們道出：「如果一個人的真心都不能打動另一個人的話，還有什麼可以呢？」
以至於影片高潮部分，當女主角當面質問舅舅，如果他和教授在一起，是否會離婚呢？而舅舅給出的答案竟然是，他早已和妻子在去年分開了。
也就是說，當我們和女主角一樣，憑藉表面現象進行揣測，自然地認定年輕導演是個渣男，女學生太過無腦，舅舅毫無道德底線，而教授則過分輕浮，事實究竟如何？洪常秀並不打算給出答案，他只是用這些一鱗半爪的信息，真實地還原着我們與他人相處時的內心感受。
不僅如此，洪常秀又通過兩個具有象徵意義的橋段，告訴我們，邪惡或許根本就不存在，真相的盡頭或許什麼都沒有。
一個是女主角回憶起曾經的「靈異」經歷，眼睛突然流了三天血，醫生也束手無策，纏上繃帶後，女主角竟然在第三天，看到了一片蔚藍的天空中，飄浮着幾朵雲。
另一個是影片最後，當女主角沿着河道上遊走去，消失在畫面中，舅舅急促地喚起她的名字。不一會，女主角面帶微笑，回到了鏡頭前，她欣喜地回應舅舅：「那裡什麼都沒有。」
緊接着，洪常秀以一個《四百擊》式的定幀畫面，結束了整部電影。
看似戛然而止，卻讓人若有所思。
不管是女主角在綁上繃帶的前提下，看到了一片藍天，還是在河道盡頭，頓悟到「什麼都沒有」，本質上都在指向影片的主題——我們無法完全洞悉他人的內心。
這便是《在溪邊》的趣味所在。洪常秀用一系列或顯性或隱性、或狗血或真摯、或直白或深奧的情節，將他悲觀主義的態度，用一種遊戲化的敘事邏輯，不斷地打碎、重組、推翻、再造，從而呈現出一個內蘊豐富的電影文本。
如今，擺在洪常秀面前的最大的關卡，或許是如何從無趣的對話中，提煉出更凝練、更有節奏感的生活語言。
片中，不管是教授對舅舅的奉承追捧，還是舅舅與四個女生酒後談心事，仍舊顯得瑣碎啰嗦，失去了緊湊感。
我們能明白洪常秀想要追求的日常氛圍、寫實風格，但毫無情感濃度的絮叨並不等於藝術水準高超，這也是洪常秀與小津安二郎、侯麥這些頂級電影大師的差距之一。
如果能將人物間的對話設計得更高效、情感濃度拿捏得更緊湊，洪常秀的電影必然會跨上更高的台階。
花無宴
責編 柴穎瑞